4 {} EPLFIT 





6° Année. N° 24. 15 Décembre 1929. 





TL 112 r 
aan" vt. LA 


LS 
Ge 


LREVUE DE PARIS 


nce Sixte de Bourbon. La & Provence » devant Alger (3 août 1829). 721 





ston Chérau. . . . .. La Voluplé du Mal. — 1 ......... 74 
mille Jullian . . . . . Les Premiers lemps de la Lillérature chrétienne. 770 
ul Morand . . . . . . New-York. — II.............. 189 
Met Jaloun. . . . . Le Voyageur... .....:........0 0 
Drieu La Rochelle. . . Une Femme à sa fenêtre. — IV... ... 843 
ain Petit. . . . . . …. . La Silualion politique de l'Inde. . . . . . . 871 
René de Monti de Rezé. Souvenirs sur le Comte de Chambord. — 1. 900 
D .... . Le Mouvement dramalique. . . . . . . . . . 921 
an Martet. . . . . . . Qui élait Georges Clemenceau? . . .... . 931 
bert Flament . . . . . Tableaux de Paris. . . . . . . és ses 


Marcez Turévaur : Chronique bibliographique. 


Copyright 1929 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 





ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1929 








La REVUE DE PARIS publiera en 1930 : 


Cités d’Asie Pygmalion Les Ennemies 
par Luc DURTAIN par François MAURIAC par Georges Duramr 
A la Poursuite du Vent Brunehilde Sur un Air d’accordéo 
par Robert DE TRaZ par Jacques CHARDONNE par Francis Carco 
L’Absente L’Assassin Le Bout du Monde 
par André BEUCLER par Maurice GENEVOIX par Jean Misrier 








des romans et nouvelles de M"° Colette, M. H. de Régnier, de l’Académ 
française; de MM. André Maurois, Jean Giraudoux, Paul Morand, Jex 
Giono, Julien Green, Marcel Arland, A. Arnoux, P. Mac Orlan, E. Burl 
P. Bost, E. Bove, J. de Lacretelle, André Malraux, Armand Lune 
J.-L. Vaudoyer, P. Frederix, ]. Kessel, P. Drieu la Rochelle, Maurice Genevoil 
Philippe Soupault, A. Chamson, Jean Cassou, André Thérive, J. Conrad 
Italo Svevo; 


des Poèmes de la comtesse de NOAILLES 


Études sur la Correspondance de Mérimée 
Pages italiennes et de la Comtesse de Montijo La Prose pure 
par Pierre DE NOLHAC par Gabriel HANOTAUX par l’abbé BREMoX 
de l’Académie française de l’Acadèmie francaise de l’Académie francais 
Une Rencontre avec Emil Ludwig, par Henri BORDEAUX, de l’Académie fran 
La Société en France au début du XX siècle, par À. HERMANT, de l’Acad. fran 


des études littéraires, des essais de M. Paul Valéry, de l’Académie françaisi 
de MM. Henry Bidou, Valery Larbaud, Pierre Lasserre, A. Thibaudd 
G. Lanson, Julien Benda, A. Albert-Petit, Jean Aubry, F. Baldensperge 
Arbelet, J. Poirier, J.-M. Bourget, Marcel Thiébaut, Wladimir Pozner; 


Les Souvenirs La Vie du général Yusuf Les Mémoires 
de M. Alfred HERAULT par M. Constantin WEYER du Commandant Moj 
La Vie de Mazeppa, par Elie BORSCHAK et René MARTEL 
Napoléon l°° d’après le Journal de Marchand, par M. Jean BOURGUIGNON 
Un Grand homme d’État asiatique, par Sylvain Lévi 
Esthétiques d’Orient et d’Occident, par René GROUSSET 


des études historiques de MM. Georges Goyau, Camille Jullian, de l'Acadén 
française; Silvain Lévi, Alexandre Moret, Ch. Diehl, Louis Batiffol, Massigno 
Alphandéry, J. Marchand, Serge Fleury, M. de Beausire-Seyssel ; 
Le Romantisme au Théâtre, par Gustave LANSON 
Le Romantisme de couleur, par Gérard BAUER 
Les Conteurs romantiques, par Edmond JALOUX 
Le Parsisme Le Protestantisme Le Judaïsme 
par E. BENVENISTE par le pasteur J. VIENOT par le rabbin LIBER 


des études politiques de M. Jules CAMBON, de l’Académie françar.”; \ 
Comte de Fels, de MM. Stéphane Luuzanne, Pierre Bernus, Marcel Luca 
colonel Labonne, Wladimir d’Ormesson, L. Latzarus, Louis Marlio, U 
de Montjou, Georges Suarez, Ignotus; 

les tableaux de Paris d'Albert FLAMENT; des études militaires, des chroniqu 
des pièces de théâtre; 

des articles scientifiques de MM. Calmette, Léon Bernard, M. Caulle 
Houllevigue, Lecomte du Noüy. 





LA « PROVENCE » 
DEVANT ALGER 


(3 AOÛT 1829) 


La conquête d’Alger est le grand fait dominant le règne 
de Charles X. C’est également le début de l’empire français 
d'Afrique, œuvre immense qui, de nos jours, n’est pas enccre 
tout à fait achevée puisque le Tafilalet, le Dra et les confins de 
Mauritanie sont encore aux mains des pillards. Il a fallu 
cent ans, pendant lesquels la France connut trois révolutions, 
deux monarchies, un empire et deux républiques, pour ter- 
miner avec un rare esprit de suite ce que le dernier roi Bourbon 
avait commencé. Tous les régimes y ont apporté leur effort; 
cette œuvre n’est à personne, elle est à tous. C’est pourquoi 
l'anniversaire séculaire de sa naissance sera une fête où le 
passé doit s’unir au présent dans la continuité d’un même 
effort, le plus grand que la France ait donné depuis son uni- 
fication. 

La cause réelle de la campagne d’Afrique fut l'abolition dela 
piraterie qui infestait la Méditerranée, empêchait le commerce 
maritime et maintenait dans les Régences barbaresques l’escla- 
vage des chrétiens. Le prétexte, comme toujours, était fourni 
par une cause futile, une misérable fourniture de blé qu'une 
maison juive d'Alger, Bacri et Busnach, avait livrée au Direc- 
toire. Longue et embrouillée, cette créance Bacri survécut à la 
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Révolution et à l’Empire jusqu’au moment où Louis XVIII 
fit apurer les anciens comptes généraux. 

On ne le sait que trop, les accords sur les dettes sont choses 
délicates et difficiles à exécuter. L'influence anglaise aidant, 
le dernier dey d’Alger, Hussein Pacha, beau type de janissaire 
parvenu aux honneurs suprêmes par la force du poignet, se 
refusait obstinément à reconnaître ce qu’il avait signé. Le 
gouvernement de la Restauration, de son côté, agissait avec 
la meilleure bonne foi et une longanimité que seul pouvait 
expliquer le besoin de paix. Les insultes du Dey dépassèrent 
cependant la mesure le jour où, en audience publique, il 
souffleta le consul de France avec son chasse-mouches en 
l’injuriant grossièrement (30 avril 1827). Les relations diplo- 
matiques furent rompues, et une division navale française 
mit le blocus devant la côte algérienne. Mais lors même que 
notre marine détruisait la flotte du Dey et se livrait à de 
fréquents combats sur les côtes, les tentatives de conciliation 
continuèrent; il est vrai sans grand succès. Trop longtemps 
tendue, disait Machiavel, la main se ferme pour devenir poing. 

Cette parole allait se vérifier une fois de plus. 

En juin 1829, M. de Martignac avait chargé le baron Hyde 
de Neuville, ministre de la Marine, de transmettre au capitaine 
de vaisseau de La Bretonnière, commandant la division de 
blocus, des instructions pour une nouvelle démarche auprès 
du Dey, et cela bien que, peu de jours auparavant, 25 marins 
français, jetés à la côte avec leurs embarcations, eussent été 
massacrés et leurs têtes exposées devant la Casbah. 

Le capitaine de frégate de Nerciat, commandant le brick 
l’Alerte, était venu en parlementaire à Alger pour négocier la 
remise des prisonniers français et entamer ces nouveaux 
pourparlers auxquels le Dey parut favorable. Il demanda 
même à Nerciat une entrevue avec le chef de la division navale 
qui attendait au large. 

C’est à cette occasion que le sort d’Alger se décida. 


* 
* *% 


Le 30 juillet 1829, à 2 heures, précédé du brick l’Alerle, 
le vaisseau du Roi la Provence, ayant à bord le capitaine de 
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vaisseau de La Bretonnière, chef de la division de blocus, 
entrait en rade d'Alger. A 3 heures, les deux bâtiments 
jetaient l’ancre à environ un quart de lieue de la ville. La 
Bretonnière descendit à terre, accompagné du commandant de 
Nerciat, de son secrétaire particulier Gabrié, et d’un inter- 
prète, Bianchi, auquel nous devons la relation de ce qui va 
suivre. Sur le quai de débarquement, une foule immense 
entourait le comte d’Attili de la Tour!, dont le magnifique 
uniforme rouge, couvert de broderies, tranchaït au milieu des 
haillons arabes. A côté du consul de Sardaigne, se tenaient 
le capitaine du port et Bensamon, premier drogman de la 
Régence. C’est avec eux que La Bretonnière se rendit auprès 
du ministre de la Marine qui lui apprit que le dey Hussein- 
Pacha le recevrait en audience solennelle le lendemain à 
3 heures. Après un échange de brèves politesses, le comman- 
dant rentra à son bord. 

Le 31 juillet, il revint au palais, avec le même cérémonial, 
précédé des janissaires qui, suivant l’usage du pays, lui 
ouvraient à coups de bâton un passage à travers la foule. 

Bianchi note que, par une intention de provocation ou de 
raillerie, « les trois embarcations des frégates françaises 
l’Iphigénie et la Duchesse de Berry, tristes débris de la malheu- 
reuse entreprise du 18 juin 18292, avaient été rangées sur 
notre passage, de manière à ne pas échapper à nos regards. 
De jeunes Algériens frappaient dessus, et s’efforçaient par 
leurs gestes d'attirer notre attention sur ces objets qu'ils 
considéraient, ainsi que toute la population d'Alger, comme 
les trophées d’une victoire signalée. 

» À notre arrivée dans la première cour du palais, on nous 
fit attendre quelques instants le retour d’un officier qui était 
allé prévenir Sa Hautesse. C’est dans cette cour que le Dey 
donne ordinairement ses audiences publiques. Le trône que 
nous aperçûmes sous une galerie, au fond de la cour, consistait 
en un sofa, dressé sur une petite estrade en bois, et couvert 
de drap rouge. Derrière le sofa, était un grand miroir de Venise, 


1. Consul de Sardaigne chargé des intérêts français depuis que les relations 
diplomatiques avaient été rompues avec la Régence d’Alger. 

2. Trois embarcations de ces deux frégates, portées à la côte, furent atta- 
quées par les Arabes qui tuèrent 25 marins dont 2 officiers. 
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encadré d’une large bordure qui conservait à peine quelques 
restes de son ancienne dorure. 

» On vint enfin nous prévenir que Sa Hautesse daignerait 
nous admettre en sa présence. Précédés de nos gardes, nous 
montâmes un escalier assez large, et parvinmes à une galerie 
longue et étroite, à l'extrémité de laquelle nous aperçûmes le 
Dey, assis sur un fauteuil, entouré de ses grands officiers et des 
principaux chefs de sa garde. » 

Le drogman avait fait remarquer au commandant que l’éti- 
quette turque défendait de se présenter armé devant le sou- 
verain et que même les consuls étaient obligés de laisser leur 
épée dans l’antichambre. La Bretonnière répondit qu'il 
n’était pas consul, mais commandant de division, en mission 
extraordinaire au nom du Roi, et que ni lui ni ses compagnons 
ne quitteraient leurs armes. Le Dey feignit de ne pas s’aper- 
cevoir de cette infraction aux règles habituelles, mais se vengea 
en oubliant d'inviter la mission française à s’asseoir. De temps 
en temps, seulement, il tendait sa tabatière au commandant. 

Celui-ci avait pris la parole, et, posément, attendant ;que 
Bensamon eût traduit chaque passage, il exposa l’objet de 
son ambassade. 

La nervosité de Hussein contrastait étrangement avec le 
calme des marins. Sa réponse fut brève et spontanée : il 
repoussait purement et simplement toutes les propositions. 
Toutefois, après une discussion fort animée, il consentit à 
reprendre l'étude de l'affaire, et déclara finalement que le 
2 août il donnerait une réponse définitive. 

Le surlendemain, La Bretonnière fut fidèle au rendez-vous. 

« La mission qu'il allait remplir était périlleuse, car le 
gouvernement algérien, étranger aux plus simples notions du 
droit des gens, avait souvent attenté à la liberté, même à la 
vie des ambassadeurs. Ceux qui entouraient l’envoyé de 
France remarquèrent l’air triste et abattu du drogman, et la 
physionomie sombre des dignitaires qui entouraient le Dey, 
comme un symptôme de mauvais augure. » 

Celui-ci avait eu le temps de voir le consul d'Angleterre 
qui n’avait pas manqué de lui donner le conseil de résister. 
Il se crut donc tout permis, et répondit par le rejet absolu 
de toutes les propositions du gouvernement français. 
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« Après avoir fait les plus grands efforts, continue Bianchi, 
secrétaire-interprète du Roi, pour remplir, par la délivrance 
des prisonniers, les vues personnelles de Sa Majesté, et avoir 
inutilement employé tous les moyens de persuasion pour 
amener Hussein-Pacha à consentir aux justes réclamations 
de la France. le commandant des forces navales du Roi, 
dont le langage avait été celui d’un négociateur conciliant et 
courageux, lui fit observer la terrible responsabilité qu'il 
assumait sur sa tête, en se rendant, aux yeux de Dieu et des 
hommes, la cause des malheurs de son pays, et il n’hésita 
pas à lui déclarer que, désormais, le roi de France, après avoir 
épuisé tous les moyens de conciliation, emploierait les forces 
que le Tout-Puissant avait mises entre ses mains pour défendre 
ses droits et la dignité de sa couronne. 

» — J'ai de la poudre et des canons, répliqua Hussein-Pacha ; 
et, puisqu'il n’y a pas moyen de s'entendre, vous êtes libre 
de vous retirer. Vous êtes venu sous la foi du sauf-conduit; 
je vous permets de sortir sous la même garantie. » 

» Nous prîmes immédiatement congé de ce prince, et sor- 
times du palais. Depuis la Casbah jusqu’au port, la foule 
qui nous entourait s’attachait à deviner dans notre maintien 
et dans l'expression de nos regards le résultat de cette dernière 
conférence; mais nous jugeâmes prudent de montrer la plus 
grande impassibilité. Arrivés sur le port, le même sentiment 
de curiosité, ou peut-être un projet criminel, porta le ministre 
de la Marine à m'interroger d’un ton sinistre sur ce qui 
venait de se passer. Voyant qu'il n’était pas encore instruit, 
et connaissant son fanatisme et son inimitié contre la France, 
je crus prudent de lui donner à entendre que tout espoir 
d’accommodement n’était pas encore évanoui. » 

Le commandant voulait quitter immédiatement Alger, 
mais les instances du consul de Sardaigne et de l'interprète 
Bensamon, lui firent différer son départ jusqu’au lende- 
main midi, dans l’espoir que quelques heures de réflexion 
modifieraient les idées du Dey, en lui montrant l'impasse 
dans laquelle il s’était engagé. Il consentit à attendre encore 
vingt-quatre heures, et chargea le drogman de la Régence 
d'aller rapporter à Hussein le message suivant : « Rappelez 
à votre Maître, monsieur, que passé cette heure, s’il ne se 
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rend pas aux justes réclamations du Roi, toute négociation 
est rompue. Je ne serai plus pour lui que le commandant des 
forces navales de Sa Majesté, chargé de continuer les opéra- 
tions de la guerre, jusqu’à pleine et entière satisfaction. » 

La Bretonnière attendit vainement jusqu’au moment fixé. 
Aucune communication ne venait de la Casbah. Le mauvais 
état de la mer rendait le séjour de la Provence dans la baie 
très difficile. Le bâtiment chassait d’environ deux encâblures, 
quand, vers 9 heures du soir, la chaîne de l’ancre cassa. Une 
seconde ancre fut immédiatement mouillée mais le vaisseau 
ne se trouvait plus à la même place. Ce fut sans doute cette 
circonstance providentielle qui le fit échapper au danger qu'il 
allait courir, car, pendant le jour, l'artillerie des forts avait 
pointé ses pièces sur son premier poste de mouillage. 

« Le lendemain, 3 août 1829, vers midi, le commandant 
ordonna au brick l’Alerte, mouillé à peu de distance de nous, 
et qui avait suivi le vaisseau dans cette mission, d’appareiller 
et de sortir de la baie, couvert du pavillon parlementaire. 
Forcé par le vent de passer sous les batteries de la ville, et à 
portée de canon, M. le capitaine de Nerciat exécuta cette 
manœuvre avec habileté, et prit le large. À 1 heure, le vais- 
seau, après avoir également appareillé, suivait la même route, 
ayant les basses voiles, les huniers et les perroquets, portant 
le pavillon parlementaire au mât de misaine, le pavillon du 
Roi à la corne, et le guidon de commandement au grand mât. 
Pleins de confiance sur la foi du sauf-conduit, nous naviguions 
pour sortir de la baie, lorsqu'un coup de canon à poudre, 
parti de la batterie du Fanal, fixa notre attention. Peu de 
temps après, on entendit un deuxième et un troisième coup, 
et l’on vit beaucoup de monde courir aux batteries. C’était 
probablement l’ordre de faire tirer, car aussitôt une canon- 
nade à boulets, partie des batteries de la ville et du môle, 
et dirigée sur le vaisseau, ne laissa plus de doute sur l’attentat 
qui allait être commis. En effet, de 2 heures et demie à 
3 heures, c’est-à-dire jusqu’au moment où le vent nous permit 
de nous éloigner de la côte, le vaisseau du Roi la Provence a 
essuyé le feu d'environ quatre-vingts coups de canon et celui 
de plusieurs bombes qui tombèrent à peu de distance de 
l'arrière du vaisseau. 
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» Un heureux hasard voulut que onze boulets seulement 
atteignissent le corps du bâtiment, c’est-à-dire trois dans la 
coque, un dans la grande vergue, qui fut percée d’outre en 
outre, entre le milieu et le bout de tribord, et plusieurs dans 
la voilure et le gréement. La corvette de guerre anglaise le 
Pilorus et la goelette espagnole la Guadaleta, mouillées à 
peu de distance du port, ont été témoins de cette insulte. 
Nous dûmes probablement à la position du premier de ces 
bâtiments, placé entre nous et une partie des batteries, de 
ne pas avoir reçu le feu de celles qui nous manquaient. » 

La Bretonnière ne répondit pas au feu de l’ennemi, fidèle 
jusqu’au bout au devoir imposé par le pavillon parlementaire, 
au moment même où Hussein en violait les droits. 

Un autre récit de cet incident, de source anglaise, est celui 
du docteur Bowen, médecin du consulat d'Angleterre. Il 
assistait en spectateur, de la terrasse du consulat, à l’appa- 
reillage de la Provence. Sa relation, vivante et enthousiaste, 
acquiert à nos yeux d'autant plus d'autorité que son auteur 
était Anglais, et que ses sentiments nationaux faisaient de 
lui un adversaire de la France à Alger, mais un adversaire 
chevaleresque et sportif. 

« La Provence, écrivit-il, le lendemain, à sa femme, mit à 
la voile hier à 2 heures. Ce bâtiment sortit majestueusement, 
sous pavillon parlementaire, et passa environ à une demi- 
portée de canon des batteries de la ville qui, à l’étonnement 
général, firent feu sur lui. Le capitaine Quin, le maître Martin 
et moi, nous étions au consulat, en ville; nous montâmes sur 
la terrasse qui, comme vous le savez, commande toute la 
vue de la rade. La position de ce vaisseau de guerre était fort 
critique; si, d’après l’état du vent, il eût été atteint, il pouvait 
être chassé vers la terre, près du consulat américain. Heureu- 
sement le feu des batteries fut si mal dirigé que nous pensons 
qu'il n’a pu éprouver beaucoup de mal. Nous sommes tous 
d'avis que M. de La Bretonnière s’est conduit, dans cette 
circonstance, avec la plus grande dignité, en traitant des 
pirates avec le mépris qu’ils méritent. Il a gardé son pavillon 
parlementaire, et, à la satisfaction générale, il n’a pas tiré 
un seul coup de canon. Ce sang-froid et ce jugement ont été 
admirés ici de tout le monde. Pendant cette crise, je n’ai 
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jamais vu un homme plus agité que le capitaine Quin. Son 
anxiété sur le sort de ce beau vaisseau était au delà de ce 
qu’on peut concevoir. Se figurant qu’il était lui-même à bord, 
il ne cessait de dire : Donf fire, my boys; keep up close to the 
wind (Ne tirez pas, mes enfants; serrez le vent). L’infamie 
de cette violation était, en effet, si flagrante, que, dans ce 
moment, nous étions tous Français. La brise, d’ailleurs, était 
faible, et il était à craindre, si le vaisseau français eût tiré, 
qu'il eût fait tomber le vent; et il se serait mis, par ce seul 
fait, dans une position désespérée. Aussi jamais commandant 
n’a mieux mérité de son gouvernement que M. le comte de 
La Bretonnière; sa conduite fut pleine de prudence, de nobiesse 
et de dignité. Nous rendons grâces à Dieu de l’avoir vu échapper 
à ces barbares. » 

Le capitaine Quin, dont parlait le docteur Bowen, était 
le commandant de la corvette anglaise le Pilorus. Il ne se 
tint pas d'adresser au commandant de La Bretonnière une 
lettre dans laquelle il lui exprimait son admiration, et l’aver- 
tissait que le Dey venait de destituer le ministre de la Marine, 
coupable, selon lui, d’avoir, de sa propre autorité, tiré sur 
le vaisseau parlementaire. 

Feinte ou vraie, l’indignation du Dey ne pouvait réparer, 
par un simple changement de ministre, l’attentat inquali- 
fiable commis contre le parlementaire français. 


LE MINISTÈRE POLIGNAC 


La tâche de venger cette insulte ne devait pas incomber à 
M. de Martignac. Son ministère prenait fin quelques jours à 
peine après que le commandant de La Bretonnière eut quitté 
la rade d’Alger. Une coalition de la Droite et de la Gauche 
avait mis le ministère en minorité, et, le 8 avril 1829, le roi 
nommait de nouveaux ministres. Le prince de Polignac 
prenait le département des Affaires étrangères, et bientôt la 
présidence du Conseil; le baron d'Haussez devenait ministre 
de la Marine, et le général comte de Bourmont, ministre 
de la guerre. Sur ces trois hommes, allaït reposer dorénavant 
la conduite des affaires d'Algérie. 


1. Les autres membres du ministère étaient : M. Courvoisier, Garde des 
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Il est encore malaisé, même après un siècle, de juger les 
derniers ministres de Charles X. La violence des passions 
politiques a survécu aux vaincus de 1830. Longtemps encore, 
ces derniers auront tous les torts. Dans le passé, les hommes 
du gouvernement de juillet s'unissent à ceux de la période 
napoléonienne pour refuser à la monarchie légitime le juge- 
ment équitable qu’elle mérite. Et, même de nos jours, en 
rendant justice à Louis XVIII, on condamne en bloc Char- 
les X pour ses erreurs dont il fut la principale victime. 

Pourtant son gouvernement bienfaisant n'avait point, 
comme d’autres, sacrifié la France aux ambitions et aux 
erreurs de ses chefs. Après la grande faillite de 1815, le pays 
avait connu une prospérité sans précédent; son prestige était 
immense; en 1829, son armée, sa marine reconstituées, 
venaient de montrer leur force en Espagne et en Grèce. Seule 
au monde, la France pouvait «se f..» de l'Angleterre. Polignac 
et Laval parlent aux ministres britanniques la langue de 
Torcy. Qui qu’en grogne, c’est pourtant quelque chose... 

Il n’est pas dans l’ordre de notre étude, uniquement 
destinée au souvenir de la prise d'Alger, d’entrer dans les 
détails de la politique intérieure. Les figures des ministres 
qui, avec le Roi, contribuèrent à la conquête africaine, méritent 
cependant d’être brièvement mises en relief. 

Primus inter pares, le prince de Polignac devait donner 
son nom au dernier gouvernement royall. Beau, élégant, 
comme le fut sa mère, la belle duchesse de Polignac, l’amie de 
Marie-Antoinette, à laquelle il ressemblait, il subira, comme 
elle, la haine populaire, faute d’avoir connu les dures lois des 
réalités. Esprit spéculatif, il cherchait le bien sur un plan 
abstrait souvent en dehors des possibilités. En politique, il 


Sceaux, ministre de la Justice; le comte de Labourdonnaye, ministre de l’Inté- 
rieur; le comte de Chabrol de Crouzol, ministre des Finances; et M. de Montbel, 
ministre des Affaires ecclésiastiques et de l’Instruction publique. 

1. Jules de Polignac (1780-1847), fils cadet du duc Jules de Polignac et de 
la duchesse née de Polastron. Prince romain, frère d’'Armand, plus tard duc 
de Polignac, impliqués tous deux dans la conspiration de Cadoudal, empri- 
sonnés, évadés en 1813. Ambassadeur à Londres, ministre. Arrêté à Granville 
en 1830, condamné par la Cour des Pairs à la prison perpétuelle, privé de tous 
ses titres, grades, ordres, déclaré mort civilement, enfermé à Ham jusqu’en 
1836. En exil en Angleterre et Bavière, rentra à la fin de sa vie en France où il 
mourut. 
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voulait la grandeur de son pays, mais dans un cadre vertueux. 
Jamais il n'aurait contresigné le mot de Richelieu que «autres 
sont les intérêts d’État qui lient les princes, et autres les inté- 
rêts du salut de nos âmes ». | 

Le domaine des Affaires étrangères était pour lui, comme du 
reste pour son souverain, celui qu'il préférait; il y passait 
pour hardi, mais avec de brusques coups de barre qui dérou- 
taient. Son premier mouvement, le bon, était contrecarré 
par une fâcheuse tendance à compliquer les problèmes, à les 
embrouiller, à les noyer enfin, pour aboutir souvent à l’opposé 
de ses prémisses. 

Sa vie avait été triste. Aide de camp du comte d’Artois en 
exil, il avait loyalement servi son prince, conspiré avec 
Cadoudal et subi neuf années de détention. Sans doute, ces 
longues années de prison eurent-elles une influence décisive 
sur son esprit. À l’encontre de tant d’émigrés ignorants, 
futiles et voltairiens, il était austère, studieux, pieux avec 
tolérance, mais non sans une pointe de mysticisme. De son 
séjour en Angleterre, il avait gardé un attachement invin- 
cible pour la forme du gouvernement britannique. Outre cela, 
entêté avec sérénité, naïf pour tout ce qui le concernait, et 
perspicace quand il s’agissait de politique étrangère, d’une 
grande politesse et d’un désintéressement parfait. 

Sur le terrain des affaires extérieures, cette diversité même 
dans ses défauts allait faire de lui l’homme qui, après le Roi, 
eût mérité le mieux le titre de créateur de l’empire français 
en Afrique. En politique intérieure, il restera l’infortuné 
ministre de Juillet. 

Ambassadeur à Londres, Polignac y montra une habileté 
et une énergie de premier ordre. Sa place était là, et non 
point à la tête du cabinet d’où il dirigea si malencontreu- 
sement les affaires intérieures du pays. 

A côté de lui, l’homme le plus marquant était le comte 
Louis-Auguste-Victor de Ghaïisne de Bourmont, lieutenant- 
général, et ministre de la Guerre. La difficulté est également 
grande de juger avec impartialité le général de Bourmont, 
et l’on serait tenté, après avoir lu l’étude très documentée 
de son dernier défenseur, Gautherot, de s’en tirer comme 
jadis Pie IX, auquel on présentait le panégyrique du cardinal 
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Alberoni : « On m'avait dit que c’était un corbeau; vous me 
dites qu’il est une blanche colombe; mettons que ce soit une 
pie. » 

C’est que le caractère de Bourmont est le plus déroutant, le 
plus incompréhensible d’une époque où les difficultés et les 
incertitudes de la vie faisaient de la ligne droite un chemin 
fort périlleux. Le reproche sanglant pèsera toujours sur lui 
d’avoir quitté la tête de sa division le matin même de la 
bataille de Ligny, pour traverser les lignes prussiennes et se 
rendre auprès de Louis XVIII, à Gand. Était-il, dans le camp 
opposé, plus coupable que le maréchal Ney qui, s'étant rallié 
à Louis XVIII, avait spontanément juré au souverain de 
ramener l’usurpateur dans une cage de fer, et marcha 
avec lui à la conquête de Paris? Toute comparaison est 
inexacte, et cependant le rapprochement entre le maréchal 
impérial et le général royaliste a été plus d’une fois tenté. 

En 1830, Bourmont avait cinquante-sept ans. Ses portraits 
nous .le montrent très élégant dans sa tenue de lieutenant- 
général, petit de taille, le nez grand et les traits nobles. Son ton 
cauteleux, son air fin et même rusé, ses manières insinuantes, 
une sorte d’hésitation dans la démarche, l'absence apparente 
de toute prétention de dominer, enfin quelque chose de cares- 
sant dans ses façons, cette attitude qui semble dire : quoi que 
vous disiez, je.serai de votre avis, lui donnaient accès partout, 
aussi bien dans les affaires qu’auprès des hommes, et cela 
bien que sa conversation fût traînante et embarrassée. Il 
cherchait avec difficulté ses mots, et sa façon fatigante de 
parler lui donnait souvent l’air d’être à court d'idées. Pour- 
tant ses manières hésitantes, voulues ou non, cachaient une 
volonté de fer; son élocution pénible lui permettait d’éviter 
tout terme impropre, toute phrase compromettante. Son 
caractère, disait le baron d’Haussez, n'était pas tellement 
rigide qu’il ne se prêtât, avec une sorte de complaisance, aux 
capitulations réclamées par les circonstances. On le vit porter 
la plus brillante valeur sur le champ de bataille, et, dans toute 
sa carrière politique, un esprit de conduite que les événements 
les plus contraires, les circonstances les plus opposées, n’ont 
jamais dérangé. Dans son ministère, il se montra administra- 
teur habile; au Conseil, homme de beaucoup de prudence, ou 
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plutôt de beaucoup de finesse; aussi en était-il à juste titre 
un des membres les plus influents. 

Sa bravoure était légendaire, mais elle était froide, retenue. 
Contrairement à d’autres contemporains aussi versatiles que 
lui, ce fut toujours pour avoir trop réfléchi que Bourmont 
varia dans ses opinions. Par cette trop grande recherche du 
raisonnement, il se rapprochait quelque peu du prince de 
Polignac, avec néanmoins toute la différence qu'il peut v 
avoir entre un homme qui raisonna toujours dans l’action, et 
pour elle, et un philosophe qui longtemps médita à loisir 
pour méditer, dans le calme d’un château ou la solitude 
d’une prison. Comme militaire, le général était d’une valeur 
au-dessus de la moyenne; ses ennemis la nient, mais le 
témoignage de Napoléon reste; et l'Empereur était mieux à 
même de reconnaître les talents militaires que Louis-Philippe. 

Sa vie de famille fut exemplaire; il adorait sa femme et 
ses nombreux enfants, qui souffraient cruellement avec lui 
de l’ostracisme dont son nom était l’objet. L’admirable cou- 
rage dont ses quatre fils firent preuve pendant la campagne 
d'Alger, et dont le second fut l’héroïque victime, n’est certai- 
nement pas étranger à cette soif de réhabilitation!. 

Le voici lieutenant-général et ministre de la Guerre. Le 
roman de sa vie semble se terminer en apothéose. À quinze 
ans il était sorti de l’École militaire de Sorèze, pour revêtir 
l’habit bleu, à parements rouges, d’enseigne aux Gardes 
Françaises. À peine entré dans la carrière, le jeune officier 
assista, au début de la Révolution, aux défections des soldats, 
aux faiblesses des chefs. Son corps fut licencié en 1791; il 
émigra alors, et servit dans l’armée de Condé. Quatre ans 
plus tard, il rentrait secrètement en France pour combattre 
parmi les Chouans d'Anjou et de Vendée. Ce furent de rudes 
années. Chef de bandes redoutable, il excella dans la guerre 
de partisans, tout en servant adroitement d’intermédiaire 


1. Lamartine qui le connaissait bien a laissé dans son Histoire de la Restau- 
ration un tableau extrêmement flatteur du général. 

Chateaubriand le connut pendant les Cent Jours : « Le 17 février 1815, étant 
à Gand, et descendant chez le Roi, je rencontrai au bas de l'escalier un homme 
en redingote et en bottes crottées qui montait chez Sa Majesté. A sa physio- 
nomie spirituelle, à son nez fin, à ses beaux yeux doux de couleuvre, je reconnus 
le général Bourmont ». (Mémoires d’Outre-Tombe. édit. Biré, t. V, p. 254.) 
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entre les Chouans, les princes et l’Agence royaliste de Paris. 
Cadoudal disait de lui : « C’est un caractère chaud, qui a 
des moyens, de l’esprit, du nerf, et qui ne craint pas la mort. 
Il n’est pas de ces royalistes de Paris, à collet noir, à collet 
vert et à cadenettes, qui étalent au foyer des spectacles leurs 
fanfaronnades, et que le moindre coup de fusil fait cacher sous 
le lit des femmes. » En Anjou, — nomina sunt omina, — son 
nom de guerre était Renardin. Bourmont n’était ni un Cathe- 
lineau ni un La Rochejaquelein; il était lui-même, Renardin, 
et ce fut lui qui remporta l’éclatante victoire du Mans, semant 
la terreur parmi les membres du Gouvernement révolution- 
naire; ce fut également lui qui, le dernier des chefs chouans, 
avec Cadoudal, signa la paix d’Angers. 

La trahison de Fouché, qui l’accuse faussement d’avoir 
trempé dans le complot de la Machine Infernale, le jette dans 
la prison de Besançon. Au bout de quatre ans, il en sort en 
escaladant les murs, laissant sur sa table ce petit mot adressé 
au ministre de la Police : « Monsieur le Sénateur, le besoin de 
vivre libre m'a fait sortir de la citadelle de Besançon. Ma 
santé ne pouvait se rétablir que par la tranquillité d’esprit 
et beaucoup d'exercice. » 

Et là-dessus, il plonge, disparaît, pour revenir à la surface 
quelques mois plus tard, au Portugal. 

Les troupes françaises occupent le pays. Grâce au duc 
d’Abrantès, Bourmont prend du service et est nommé adju- 
dant-commandant. Curieuse transformation de ce chouan 
qui revêt l’uniforme impérial. | 

Il fait toutes les guerres, devient colonel, général, commande 
des divisions avec un brio, un courage qui lui méritent les 
plus grands éloges de l'Empereur. 

A la Restauration, il se rallie à Louis XVIII; puis, aux 
Cent Jours, sous les ordres de Ney, il hésite. Ses anciens 
compagnons d’armes l’entraînent; il part avec l'Empereur. 
Le 13 juin, commandant la 14e division, devant Philippe- 
ville, Bourmont remet le commandement à l’un de ses bri- 
gadiers, et, accompagné de son chef d'état-major, le colonel 
Clouet, va rejoindre le Roi à Gand. 

Il revient après Waterloo, en butte désormais aux railleries 
et aux insultes. Et pourtant, Ney, lors de son procès, avait 
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ait en s'adressant à Bourmont : « Vous pouviez me faire 
arrêter; vous auriez bien fait. Si vous m'’aviez tué, vous 
m'auriez rendu un grand service, et peut-être était-ce là votre 
devoir. » Et, tourné vers ses juges : « Je voudrais que vous 
puissiez annuler tout ce que j’ai dit dans mon dernier interro- 
gatoire à l'égard de Gérard, de Bourmont, et d’autres géné- 
raux. Je ne veux dénoncer personne. Je ne désire que prouver 
au Roi que je n’ai pas eu l'intention de le trahir; lorsque je 
l’ai quitté, je suis parti avec l'intention de sacrifier ma vie 
pour lui. Ce que j'ai fait est un grand malheur; j'ai perdu la 
tête; je n’ai jamais formé de complot de trahir le Roi. » 

En 1823, la division Bourmont, faisant partie du corps 
Bordesoulle, entrait en Espagne. Le général devait y jouer 
un rôle de tout premier plan, et terminer la campagne comme 
commandant en chef à Madrid. Chateaubriand lui témoignait 
la plus grande confiance. Toutes les ambitions lui étaient 
permises, sauf celle de devenir populaire. Il avait beau 
multiplier les preuves de son dévouement et de ses capacités 
militaires, rendre service aux uns et aux autres, la tache ne 
s’effaçait pas. 

Sa nomination au ministère de la Guerre fut accueillie 
aussi mal que celle du prince de Polignac aux Affaires étran- 
gères. « Waterloo! Waterloo! » répétaient les journaux libé- 
raux; et on se rappelle les fameuses invectives de Saint-Marc 
Girardin dans les Débats. Lamartine, pourtant son ami, 
disait de lui : « Son seul malheur est de s'appeler Bourmont. 
Charles X et M. de Polignac n’y avaient pas pensé; mais la 
France crut qu’ils y pensaient et que la guerre civile entrait 
avec lui au Conseil. » 

L'amiral de Rigny, le vainqueur de Navarin, refusa le 
portefeuille de la Marine pour ne pas siéger avec Bourmont 
au Conseil des ministres. Affront pénible qui privait le minis- 
tère du seul de ses membres qui eût été populaire; il eut cepen- 
dant une conséquence heureuse, la nomination du baron 
d'Haussez, dont la supériorité comme administrateur — 
et c’est bien le seul rôle du ministre — était incontestable. 

Charles Lemercier de Longpré, baron d'Haussez!, était né 


1. Né à Neufchatel (Seine-Inférieure) en 1778, mort au château de Saint- 
Saëns en 1854. 
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administrateur. C’était là sa vocation, à telle enseigne que, 
quoique vieux royaliste jadis compromis dans l'affaire 
Cadoudal, il servit l’Empire, après l’an VIII, uniquement 
parce que c’était un gouvernement fort qui administrait bien, 
et qu'il sentait que sa place était là. Il devint maire de Neuf- 
châtel, attira sur lui l’attention de Napoléon qui le créa 
baron en 1814. Élu député de la Seine-Inférieure à la Restau- 
ration, il devint ensuite préfet des Landes, du Gard, de 
l'Isère et enfin de la Gironde. C’est à Bordeaux que Polignac 
vint le chercher pour le présenter au Roi. 

Nos mœurs actuelles nous ont peut-être habitués à n’attendre 
des ministres aucune compétence très particulière. En 1829, 
on chansonna le préfet devenu marin, bien à tort, du reste, 
car d'Haussez était de la grande famille des intendants 
royaux et des préfets napoléoniens, sachant voir, comprendre 
et commander, — l’exact contraire des parlementaires. 
Pour ceux-ci, d'Haussez n’était connu que par son horreur 
des libéraux; mais comme sa politique se tenait toujours 
sur le terrain solide des réalités, le ministre de la Marine fut 
à peu près épargné; Polignac attirait invinciblement à lui 
tous les coups de l’opposition. 

Rarement ministère de la Marine fut plus actif et fécond 
en résultats. 


MÉHÉMET-ALI OÙ LE MIRAGE ÉGYPTIEN 


Malgré l’indignation que produisit l’attitude coupable du 
Dey, le prince de Polignac avait d’abord semblé vouloir entrer 
à son tour dans la voie d’inlassable clémence qui n’avait eu 
jusque-là d’autre résultat que d’affermir les Algériens dans 
leur intransigeance. 

Il commença par écrire au commandant de La Bretonnière : 
si le Dey marque du regret, et, sans se borner à de vagues 
assurances, offre des réparations, vous m’en rendrez compte, 
et attendrez les ordres du Roi, en continuant à tenir le blocus 
d’une façon rigoureuse. La Bretonnière attendit deux mois, 
mais en vain; le Dey ne donnait aucun signe de vie. Saint 
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John, consul d'Angleterre! écrivit bien, au mois de décembre, 
que Hussein serait disposé à rencontrer l’amiral français sur 
un bâtiment anglais, le Pilorus, qui arrivait de Constanti- 
nople avec un émissaire du sultan. La Bretonnière ne se laissa 
pas prendre au piège. 

Le baron d'Haussez, moins patient que le prince de Poli- 
gnac, exprime très heureusement dans ses Mémoires l’indi- 
gnation du pays à ce sujet. « Il est très fâcheux, écrit-il, que 
des informations trop légèrement données aient fait entre- 
prendre une démarche qui, non seulement n’a eu aucun bon 
résultat, mais dont les conséquences sont devenues fort 
graves. Le gouvernement du Roi devra aviser aux moyens 
de venger cette nouvelle insulte pour mettre fin à une guerre 
dans laquelle le droit des gens est si peu respecté. » 

Il ne restait qu’un moyen de sauver l’honneur de la France 
et de servir à la fois ses intérêts : c'était de revenir à l’idée 
d’une expédition, telle que le marquis de Clermont-Tonnerre? 
en avait exposé les grandes lignes. 

Mais il était écrit qu’on perdrait toujours du temps, et, 
de fait, une nouvelle chimère, un mirage égyptien, vint 
occuper les ministres. Un grave fonctionnaire des Affaires 
étrangères, le consul général Drovetti, d'Alexandrie, appor- 
tait un projet magnifique qui consistait à punir Alger, sans 
faire la guerre, tout en la faisant, et de mettre la main sur 
ce territoire tout en l’abandonnant à un autre souverain, 
qui le prendrait sans l’occuper, et le rendrait tout en le 
gardant. 

Ce souverain prestidigitateur était Méhémet-Ali, vice- 
roi d'Égypte. Drovetti proposait de lui confier le commande- 
ment d’une expédition franco-égyptienne pour conquérir les 
trois régences d'Algérie, de Tripoli et de Tunisie, et replacer à 
nouveau, avec l’aide de la France, les États barbaresques 
sous la suzeraineté du sultan. Drovetti était venu à Paris avec 


1. R. L. Saint John, consul britannique à Alger, adversaire acharné des 
Français. Il avait pris un grand ascendant sur l’esprit du Dey auquel, jusqu’à 
la fin, il prêcha la résistance. 

2. Aimé-Marie-Gaspard, marquis puis cinquième duc de Clermont-Tonnerre 
(1779-1865), lieutenant-général, ministre de la Marine (1821-1824), puis ministre 
de la Guerre du Cabinet Villèle (1824-1828), auteur d’un projet d’expédition 
contre Alger en 1827. 
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le marquis de Livron, sorte d’aventurier, devenu général en 
Égypte, et représentant officiel de Méhémet-Ali en France. 
Le Pacha était disposé à tenter l’aventure et se disait capable 
de prendre Tripoli, Tunis et Alger, à condition que la flotte 
française lui apportât son concours. 

On a peine à le croire : le prince de Polignac se laissa tout 
d’abord séduire par ce projet. Dans ses Études, il en expliqua 
les raisons : « Une dissolution prochaine menaçait l'empire 
ottoman; une guerre malheureuse contre la Russie venait de 
rendre sa position encore plus critique; les pachas, gouver- 
neurs des provinces, n’obéissaient qu’à contre-cœur, et Méhé- 
met-Ali, le plus puissant, le plus indépendant de tous, homme 
ambitieux, habile, n’attendait qu’une occasion pour donner 
le signal d’une insurrection générale. La chute de cet empire 
paraissait donc imminente; nous pouvions la retarder, mais 
nous ne pouvions pas l’empêcher d’avoir lieu. La paix régnait 
en Europe, et peut-être, sans la troubler, les Puissances 
fussent-elles venues à bout de concilier les graves questions 
que la dissolution de l'empire ottoman eût fait naître. Mais il 
fallait se tenir prêt pour l’événement : on ne donne qu’à 
ceux qui peuvent prendre. 

» Or, je comptais peu sur l’appui des Chambres législatives, 
même pour des objets utiles au pays, funeste résultat d’un 
état de choses qui place tout l’avenir d’un peuple entre les 
mains d’une majorité passionnée. II me fallait donc créer, en 
dehors des Chambres, une influence qui, dans l’occasion, pût 
tourner à l’avantage de la France. C’est dans ce but que je 
jetai les yeux sur Méhémet-Ali; ses services actuels devaient 
être pour moi le gage de services futurs. D’après ce plan, à la 
voix du monarque français, une armée égyptienne partait 
des rives du Nil, suivait la route qui lui était tracée, et ven- 
geait l’Europe des outrages commis par les barbaresques. 
Méhémet augmentait sa puissance, la France se réservait 
des points militaires sur les côtes d'Afrique, et le vice-roi 
d'Égypte, reconnu pour le Lieutenant du roi de France, eût, 
au moment opportun, porté, malgré l’Angleterre, l'influence 
française jusqu’au sein de l’Asie. » 

Peut-être le prince de Polignac s'était-il aussi inspiré d’une 
étude que le colonel d'État-major, marquis de Clermont- 
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Tonnerre!, alors commandant en second l’École d'application 
d’'État-major, avait soumise au ministre, en juillet 1829. Une 
expédition contre Alger lui semblait, non seulement néces- 
saire, mais encore urgente, à cause des pertes et de la déconsi- 
dération que le blocus causait à la France. Mais pour que cette 
guerre fût économique, au double point de vue des hommes 
et de l’argent, il fallait annexer à notre expédition les troupes 
du Pacha d'Égypte, garantir à ce dernier la possession de 
l'Algérie, et aider la conquête avec du matériel et une flotte 
de blocus. Comme conclusion, le colonel de Clermont-Tonnerre 
proposait « d'envoyer au vice-roi un officier qui fût construc- 
teur, fortificateur et surtout militaire, et qui pût lui créer des 
écoles et des établissements. Peut-être cet officier pourrait-il 
capter la confiance du Pacha, rouvrir cette ancienne route du 
commerce de l’Inde, par le Caire et Kosseïr, mettre l'Égypte 
à l’abri des Anglais, et attacher pour toujours à la France 
un pays qui deviendrait pour elle une source de débouchés 
considérables ». 

Les vues du marquis de Clermont-Tonnerre ne manquaient 
pas d’envergure, mais elles montraient une méconnaissance 
complète du caractère oriental; comment un homme de la 
trempe de Méhémet-Ali aurait-il pu devenir le client de la 
France uniquement par reconnaissance pour des bienfaits 
reçus ? 

Présentée sous la forme que lui avait donnée Drovetti, 
cette proposition était inacceptable pour la France. Outre 
l’appui de notre flotte, Méhémet-Ali ne demandait-il pas, 
à titre d'avance, une somme de 28 millions, remboursable 
en dix années, et la cession de quatre vaisseaux de ligne? Et 
ce n’était pas tout : il fallait encore au Pacha d'Égypte que son 
drapeau seul figurât en tête de l’expédition. 

Une indiscrétion avait instruit le baron d'Haussez de ce 
beau projet, avant qu’il en eût confirmation au Conseil des 
Ministres. Sans hésiter il se rendit d'urgence chez le Roi. 
Charles X lui-même ne connut la teneur complète du projet 
que par son ministre de la Marine, qui lui déclara avec viva- 
cité que jamais il ne pourrait consentir à céder quatre navires 

1. Amédée-Marie de Clermont-Tonnerre (1781-1852), de la branche des comtes 
de Thoury, créé marquis héréditaire par lettres patentes du 4 août 1829. 
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au Pacha d'Égypte, et qu’il donnerait plutôt sa démission 
si le gouvernement accueillait une pareille proposition. 

Le Roi répondit aussitôt que sous aucune condition des 
bâtiments qui avaient porté le drapeau blanc n’arboreraient, 
de son aveu, un autre pavillon, et qu’il partageait entiè- 
rement sa façon de voir. 

Quelques heures plus tard le Conseil des Ministres se réunis- 
sait et le prince de Polignac le mettait au courant du projet 
égyptien. Déjà, disait-il, il avait dépêché à Alexandrie 
un fonctionnaire sûr pour conclure le traité, et le ministre 
des Finances avait, de son côté, donné des ordres pour diriger 
sur Toulon des fonds destinés à être embarqués pour l'Égypte. 

Les ministres de la Marine et de la Guerre représentaient 
au Roi qu’un pareil plan était irréalisable. Ils démontrèrent 
aisément qu’en eût-il la volonté, Méhémet-Ali ne pour- 
rait jamais exécuter le traité, qu'il n'avait pas plus de 
15 000 hommes de troupes régulières et 20 000 Arabes, qu’il 
ne serait pas assez fou pour les éloigner de l'Égypte en s’expo- 
sant à des troubles intérieurs ou à une invasion de la Porte. 

À ces arguments, dont la valeur était incontestable, ils 
ajoutaient que, même en mettant toutes les choses au mieux, 
et en ne tenant pas compte des considérations précédentes, 
cependant si graves, le Pacha ne pourrait certainement pas 
faire en temps convenable, avec des moyens bien inférieurs 
à ceux de la France, une expédition pour laquelle il nous 
restait à peine le temps nécessaire dans l’année qui allait 
venir, « qu’ainsi nous nous placions dans l'alternative ou de 
le voir prendre notre argent, sans remplir les engagements 
qu'il aurait contractés, ou de perdre un temps précieux et 
d'être forcés d’ajourner encore l'expédition ». 

A la grande surprise de Polignac, le Roi accueillit ces argu- 
ments avec beaucoup de faveur, et, sans se laisser influencer 
par les observations de son premier ministre, il ordonna 
d'arrêter le cours de la négociation. Ce fut aisé. Le négocia- 
teur attendait à Toulon des moyens de départ que le baron 
d'Haussez s'était bien gardé de lui fournir. 

À la presque unanimité le Conseil estimait que ce serait 
une honte pour la France de livrer quatre vaisseaux, et que 
cette perte affaiblirait sensiblement notre marine, reconstituée 
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avec tant de peine et de soins par le gouvernement de la 
Restauration. 

Le Garde des Sceaux Courvoisier et le comte de Guernon- 
Ranville se rallièrent avec énergie à la thèse du baron 
d’'Haussez, même le ministre des Finances, comte de Chabrol, 
déclara qu’il préférerait payer plus cher le concours égyptien 
plutôt que de voir livrer des navires de guerre. 

« Nous étions surtout frappés, écrit Guernon-Ranville, de 
l'espèce de honte qu'il y aurait pour la France à faire venger 
ses injures à prix d'argent... et l'enthousiasme du prince de 
Polignac, en nous peignant la destruction de l'esclavage et 
de la piraterie, l’affranchissement de l’Europe des honteux 
tributs qu’elle payait depuis des siècles aux puissances barba- 
resques, ne nous faisait point d’illusion sur le peu d'honneur 
qu'il y aurait à recevoir tous ces présents de la main d’un 
autre barbare qui ne vaut guère mieux que l’Algérien. » 

Le sort en était jeté, la France « farrà da sè ». Mais avant 
d'envoyer l’armée du comte de Bourmont au delà de la 
Méditerranée, le Gouvernement de Charles X eut à soutenir 


une longue et rude campagne diplomatique contre l’Angle- 
terre !, 


PRINCE SIXTE DE BOURBON 


1. Dans un prochain article le Prince Sixte de Bourbon étudiera l’histoire 
de ces négociations difficiles. (N. D. L. R.) 
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I 


Madame Robert Fayé mettait de l’ordre sur le bureau de 
son mari. Des lettres, des cartes, des invitations; un billet 
pour le gala de boxe de la salle Metsini. Elle s’apprêtait à 
le déchirer, la soirée étant de la veille, quand elle découvrit 
quelques lignes au crayon griffonnées au dos du billet. 

C'étaient des notes sur les performances des combattants, 
et des appréciations. Elle resta songeuse un instant : se 
pouvait-il, vraiment, qu’un homme tel que Robert Fayé se 
passionnât pour ces jeux de brutes! 

Elle l’avait entendu rentrer, cette nuit, et elle n’avait pas 
voulu lui signaler qu’elle ne dormait pas. Que lui auraiït-elle 
demandé? Comment il avait passé la soirée? Elle n'aurait pas 
pu s'intéresser à ses propos. La boxe, le cinéma, les potins... ; 
elle n’était pas de son temps. Lui... ah!il enétait bien! C'était 
un homme vivant, un gamin que les succès n’avaient pas 
vieilli. Il était resté le jeune garçon qu’elle avait connu, léger, 
charmant, avec le bel enthousiasme qui l’avait conquise, 
elle si pondérée, si vieille famille, à qui son père disait en sou- 
riant : « Abandonne-toi, va! Ce fiancé-là t’apportera la gaîté 
qui t'a manquée ici; il deviendra raisonnable toujours trop 
tôt ». Il n’était pas encore devenu raisonnable, et sa gaîté ne 
l'avait pas gagnée. Mais qu’il était charmant! Et... — oui! 
elle le constatait avec un petit serrement de cœur — qu’il 
était resté jeune! Près de lui, elle avait l’air de son aînée. 

Elle mit de côté le billet, rangea des lettres. Une enveloppe 
vide l’arrêta.. L'écriture était d’une femme. 
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Sans sourire de la précaution qu'il avait prise, sans même 
s’avouer qu'elle l’avait découverte, elle déchira l’enveloppe, 
continua de classer la correspondance et les feuillets épars; 
puis, elle décrocha le téléphone, demanda un numéro et dit : 

— Mademoiselle Dupont? C’est madame Fayé qui vous 
téléphone... Ne vous dérangez pas pour venir chercher du 
travail. Monsieur est sorti sans rien laisser pour vous. Con- 
tinuez de recopier le deuxième acte et, si possible, apportez-le 
demain matin. 

Elle écouta ce que lui répondait la secrétaire, prit une note 
et raccrocha le récepteur. 

Enfin, ayant consulté la pendule, elle sonna la femme de 
chambre, vivement, à coups pressés, puis longuement. 

Personne ne vint. 

Elle se leva, pénétra dans le salon, ouvrit la porte de l’anti- 
chambre et la referma aussitôt. Quelqu'un insistait pour 
être reçu. 

Avant qu'elle eût le temps de faire un mouvement, la 
visiteuse était devant elle. 

— Madame Aurélie Fayé?.… Aurélie! Ma petite Aurélie! 
que je suis heureuse! 

Et lui prenant les mains, elle la regardait : 

— Ma parole, tu ne me reconnais pas? 

Madame Fayé considérait cette femme avec l'angoisse 
qu’on éprouve quand on est accosté par un inconnu. 

La voix flexible, une voix d’orientale, musicale et maniérée, 
reprenait 

— Tu ne me reconnais pas?.…. 

Et ce visage, ces intonations, lui faisaient passer dans 
la mémoire une image fugace qui se dérobait. 

— Voyons! Meudon! le petit jardin! Les confitures, 
allons! 

— Jenny! 

Ç’avait été plus un cri d'angoisse qu’un cri d’étonnement. 

— Oui, chérie, Jenny! Jenny Roubier qui, à force de grandir 
pendant vingt ans et de courir le monde, est devenue madame 
Pounianoff. Ça ne te dit rien? Ne t'inquiète pas. c’est russe. 

Madame Fayé demeurait stupide, Jenny, la petite voisine 
insignifiante, maigre, noire, que sa bonne lui avait amenée 
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un jour, prise de pitié pour cette enfant négligée par une 
mère indolente et qui ne connaissait guère, en fait de repas 
complet, que les tartines de confiture qu’on lui donnait à 
l'office. On la laissait rôder dans la maison, chipoteuse de 
sucre qu'elle faisait brûler sur une pelle chaude pour le 
manger en caramel. À l’heure où la cuisinière faisait son 
marché, on était sûr de la rencontrer, juchée sur une chaise, 
devant un placard, vidant des fonds de bouteilles, écornant 
un biscuit ou râpant les gâteaux pour en manger les miettes. 
Et c'était cette Jenny qui était là, si à l’aise, qu’Aurélie se 
demandait laquelle des deux était en visite chez l’autre. 

— Tu ne t’attendais pas à me trouver comme ça? Avoue-le, 
allons?.… 

Elle s’assit et, en phrases brèves, elle retraça les étapes 
de sa vie, rapidement, sabrant chacune d’un geste : le départ 
de Meudon, le retour de sa mère dans son pays, à Constan- 
tinople, où elle était morte peu de temps après leur arrivée; 
puis son dénûment, à elle, ses misères et ses ambitions d’orphe- 
line sans le sou, ses séjours de droite et de gauche, essayant 
tour à tour de l’hospitalité d’une parenté nombreuse et peu 
fortunée, — enfin sa nomination de lectrice à la Cour otto- 
mane. Lectrice à la Cour ottomane! Ç’avait été son premier 
repos. 

Elle y avait passé six ans, dans le faste et l'esclavage, 
au milieu des intrigues, de la calomnie et des rivalités. 

Un jour, Pounianoff était apparu; c'était un gros banquier 
de Moscou, un des pourvoyeurs ordinaires du Sultan. Il avait 
soixante ans, s'était épris d’elle, lui avait demandé de par- 
tager sa vie... Elle l’avait épousé. 

Aurélie l’écoutait, cherchant à démêler la vérité dans 
ce conte de Shéhérazade. Mais quand Jenny évoqua la guerre, 
et la révolution avec ses jours sanglants, la fuite en Perse, 
d’abord, puis au Japon, elle sentit mollir sa réserve. 

— Maintenant, — dit Jenny, — je suis tout à fait libre : 
veuve, pas d'enfant... 

Et d’un ton négligent où perçait une joie difficilement con- 
tenue : 

— J'ai assez de fortune pour vivre à ma guise. 

Une question monta aux lèvres d’Aurélie : 
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— Tu habites Paris? 

Et, saisie, elle s’arrêta stupéfaite par le tutoiement dont elle 
venait d’user. 

Ce «tu», qu’elle donnait autrefois à la petite Roubier, était 
celui qu’on emploie pour les gamins de rue. L'amitié ne 
l’avait point forgé. A cet instant, il lui parut que ce tutoîment 
d'aujourd'hui venait, tout à coup, de sceller une intimité 
dont elle désirait se défendre, et, brusquement, elle se décou- 
vrit un mécontentement, celui d’avoir, lui semblait-il, subi 
l’ascendant de cette femme. Elle écouta Jenny qui expli- 
quait ses projets. 

— Oui, ma chérie! Et nous allons redevenir voisines. J'ai 
acheté un petit hôtel mais qui me convient, rue Demours. 
Les tapissiers y sont encore mais je m'y installe quand 
même. J'ai hâte de me trouver, enfin, chez moi, loin de 
Moscou et de Tiflis où le soviet m'avait encore laissé une 
grande bicoque sur la Koura. Qu'est-elle devenue depuis 
deux ans? Je l’ignore. Mais je ne regrette rien! Même avant 
la révolution le pays me portait sur les nerfs. Quant à 
Moscou, tout m’y était hostile : j'y avais trop d’envieux. 

Elle glissa vers Aurélie un regard qui pesait l’effet du 
mot; puis, lissant d’une main distraite le pan de sa fourrure, 
elle reprit : 

— À Paris, du moins, j'aurai des amis. D'abord, je te 
retrouve. Meudon! Ah! le bon temps, quand même! Et puis 
nous voici à peine en face l’une de l’autre que nous avons déjà 
des relations communes... 

Et Jenny, dans un petit rire ironique, conta négligemment 
qu’elle arrivait de Biarritz où elle avait passé trois mois : 

— J'y avais pour voisins de villa une de tes relations : les 
Nicault. 

Aurélie ne put réprimer un mouvement d’étonnement. 
Ainsi Jenny était. 

Elle dit d’une voix posée et un peu agressive : 

— Tu n'aurais pu souhaiter un plus agréable voisinage. Ce 
sont des gens de grand cœur. 

— Oui, de braves gens..., bons, bien bons, je le crois! Un 
peu Nicault-nigauds, comme quelqu'un a dit là-bas. 

— Pardon! de braves gens..., délicieux, nos meilleurs amis. 
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Madame Pounianoff se mordit les lèvres, et, spontanément, 
se rapprochant d’Aurélie, elle lui prit les mains : 

— Tu as raison! De très braves gens... Maintenant, d’ail- 
leurs, tu seras ma sagesse. Autrefois, déjà, tu me donnais des 
leçons. Nous nous verrons souvent et — mon Dieu! puisque 
je bavarde, je vais trahir un secret — jeudi prochain, nous y 
dînons ensemble, chez tes bons amis Nicault. 

Elle laissa, enfin, éclater sa joie et conta comment, à 
Biarritz, elle avait su, précisément par le vieux ménage, que 
madame Fayé et la petite Aurélie qu’elle avait connue jadis 
n'étaient qu’une seule et même personne. 

Aujourd’hui même elle était allée voir madame Nicault 
qui lui avait confié : « C’est pour jeudi. Vous dînerez avec les 
Fayé. Je tiens à ce que votre amitié se renoue sous mon toit ». 

— Tu peux croire que je n’ai pas refusé. Il eût peut-être 
été plus piquant de dîner l’une en face de l’autre sans nous 
reconnaître, mais mon impatience de te retrouver ne se serait 
pas arrangée de cette comédie. J’ai préféré venir t’embrasser 
tout de suite et te dire : « Voilà ta petite Jenny d'autrefois », 

— C'est très gentil à toi, très gentil, — fit madame 
Fayé en s’efforçant de sourire; — mais jeudi nous ne pourrons 
probablement pas aller chez les Nicault…. 

Jenny la regarda dans les yeux : 

— Écoute, Aurélie! Si tu me fais cette peine... ! 

Madame Fayé regardait ce visage aux traits ardents 
et ces yeux bleus, profonds et changeants qui s’abritaient 
derrière le voile lourd des cils; elle juxtaposait l’image qui se 
précisait dans sa mémoire, celle de la fillette malingre, 
aux paupières ourlées de rouge, aux sourcils clairsemés, aux 
pommettes saillantes et à la peau sèche : un arbre sauvage, 
grêle, misérable, épineux, poussé dans des cailloux. 

Vraiment était-ce bien la petite Roubier qui était là? 
Elle éprouvait encore, toute fraîche, la souffrance qui l’avait 
surprise quand cette femme s'était nommée; une morsure 
douteuse dont la place est définie, mais dont on retrouve la 
douleur par tout le corps. 

Jenny était assise sur un siège bas : les jambes croisées 
étaient d’un beau dessin, robuste et souple. Elle avait ainsi 
la grâce fourrée, dangereuse et rassurante, d’une panthère. 








746 LA REVUE DE PARIS 


— Tu viendras chez les Nicault, dis? 

Elle se leva. 

— Je te fais perdre ton temps, ma chérie; je m'étais pro- 
mis de ne faire qu'’entrer et sortir. Mais voilà! Tu ne m'as 
pas reconnue! Et puis on est si bien chez toi. Tout cela sent 
la gloire! 

Elle jetait un coup d’œil de liquidateur. 

— C'est un sanctuaire! 

De sa main dégantée elle caressait un ivoire. 

— Quelle rare destinée que la tienne! — dit-elle comme se 
parlant à elle-même. — Tu as été la fille d’un grand savant, 
tu es maintenant la femme de Robert Fayé! Parmi les biens 
de la terre, ce serait peut-être le seul que je souhaiterais. 
et pourtant. 

Elle avait tourné la tête à demi et, par-dessus son épaule, 
souriant à Aurélie, elle laissa tomber : 

— Pourtant, avec un tel homme on ne doit pas être sou- 
vent tranquille. Je m’imagine que toutes les femmes sont à 
ses pieds. Ses paroles vont si droit à nous... 

Elle s’interrompit, puis comme se libérant d’un scrupule, 
elle reprit, gamine, en se retournant : 

— Tu n'as jamais été jalouse? 

Une lueur filtra entre les cils d’Aurélie; elle sourit 
paisiblement et, sans tenter d’esquiver la réponse, elle regarda 
bien droit Jenny pour répondre tranquillement : 

— Entre Robert et moi, il ne peut être question de jalou- 
sie : nous sommes des amis, des camarades, deux compagnons 
qui tirent la même voiture. Notre timon est solide. 

Jenny replaça la statuette d'ivoire sur la cheminée, la consi- 
déra encore une fois et vint vers son amie qu’elle embrassa: 

— Tu es admirable! J’aimerais te ressembler. Je n'ai 
jamais eu sujet d'exercer ma jalousie, mais je la sens en moi, 
prête à me faire rugir au premier motif... une jalousie de 
tigresse. 

Elle riait et montrait ses dents, petites, pointues, solide- 
ment plantées : 

— Toi, tu n'es jalouse que de la gloire de ton mari, tu 
ne veilles que sur le feu sacré de ton ami! Tu es une belle 
vestale… 
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Elle poussa un soupir, et tout à coup, semblant faire un 
effort, elle ramena son écharpe de fourrure sur ses épaules, 
saisit les deux mains d’Aurélie : 

— Tu me le présenteras, ton grand homme? Je ne veux 
pas tenir ce plaisir d’une autre... Allons, à jeudi! Promets; 
promets vite que tu viendras chez les Nicault!.…. 

Dans l’antichambre, elle remarqua qu'elle n’avait pas 
donné son adresse à son amie. 

— Tiens! — dit-elle. — Voici ma carte. 

Et après un bref silence : 

— À ce propos. mes intimes m’'appellent Natacha. 

Comme madame Fayé haussait les sourcils : 

— Mais pour toi je serai toujours Jenny. 

Elle était partie depuis un bon moment que madame Fayé 
n'avait pas encore regardé la carte qu'elle avait à la main. 
Elle lut : Madame la Princesse Natacha Pounianoÿjf. Déso- 
rientée, engourdie par un malaise indéfinissable, elle se laissa 
tomber dans une bergère. Elle éprouvait une étreinte pareille 
à celle qui vous prend en pleine nuit quand une porte grince 
dans la maison ou qu’une souris trotte. Onse dit : « I1n’y arien; 
c'est le vent ou c’est une souris. » Mais à force d’entendre les 
coups secs de son cœur qui bat plus vite, à force aussi de se 
répéter : « C’est le vent ou c’est une souris », on sent monter 
en soi la peur irréfléchie qui vous glace et vous immobilise, 
ou bien vous fait courir au danger d’un seul bond courageux, 
pour en avoir plus vite fini. 

Elle était là, tassée dans sa bergère, quand son mari entra 
en coup de vent et s'arrêta devant elle, cloué par l’étonne- 
ment de la trouver ainsi, prostrée, la figure morne. 

— Madame Robert Fayé, — lança-t-il, — j'ai le devoir de 
vous informer que ce soir, toujours par extraordinaire et 
pour obéir à la coutume qui sévit ici, nous dînons en ville. 
Il est sept heures et votre appareil ne me semble pas être de 
cérémonie. 

Mais, tout de suite, voyant sa femme se lever avec un 
geste las, en poussant un soupir, il s’empressa près d'elle : 

— Pardon! Je riais. Qu'’as-tu?… Vite, vite. qu’as-tu? 

Aurélie secoua la tête 

— Un enfantillage! 
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— Un enfantillage? Ça n’est pas un enfantillage qui vous 
met ainsi à l'envers. 

Et, la prenant par les épaules : 

— On peut savoir? 

Elle lui dit en se cachant la figure : 

— J'ai honte de moi; ne parlons plus de cela! 

— De quoi faut-il ne plus parler? 

Elle se dégagea : 

— C'est stupide, à la fin! Tu vas rire? Eh bien, ris, ça 
me fera du bien. 

Tout d’une traite, elle lui conta ce qui s'était passé. 

— Fichtre! — dit Robert Fayé en tirant sa montre, — c'est 
sérieux en effet! Mais. il est sept heures et demie... 

Et il se reprit à rire : 

— Tu vois, c’est de bon cœur! Ah! tu peux te vanter de 
m'avoir fait peur! 

Elle le regarda, à demi soulagée. 

— C’est vrai! maintenant je me trouve parfaitement ridi- 
cule. 

— ‘Pour une fois, je ne proteste pas. Enfin, ne compliquons 
pas les affaires. Madame... ? 

— … Pounianoff. 

— Madame Pounianoff ne vaut pas un quart d’heure de 
retard, même chez le sous-secrétaire d’État. Habillons-nous et 
raconte-moi comment tu as connu cette romanesque personne 
qui te trouble si fort. 

Alors, en s’habillant, elle lui dit ce qu’elle savait de cette 
petite Roubier et son étonnement de la retrouver si changée. 

— J'avoue même que, si je n’avais pas la preuve formelle 
que madame Pounianoff est bien la petite Roubier, je n’aurais 
pas hésité à croire que j'avais affaire à une autre femme. 
Mais Jenny portait au menton une cicatrice qu’elle s'était 
faite en tombant sur du verre, chez nous : madame Pounia- 
nofi a cette cicatrice. A part cela, rien, tu entends, absolument 
rien, ne reste de la petite Roubier. J’ai l'impression désa- 
gréable d’avoir passé deux heures avec un phénomène, et... 
ça me retourne, là! 
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IT 


Le dîner Nicault avait eu lieu. Quatorze personnes dont 
monsieur et madame Fayé, Sudoirot, Catherine Senaucourt 
et, sur le coup de huit heures, la princesse Pounianoff qui 
était apparue juste au moment où Sudoirot disait : « Eh bien, 
madame, et votre surprise? » 

Catherine Senaucourt, Fayé et Sudoirot, qui s’attendaient 
à voir surgir une aventurière de roman-feuilleton, bijoux 
dehors, en tenue de combat, se regardèrent, étonnés. Quoi? 
C'était cela la princesse Pounianoff. Parisienne gracieuse, 
mise avec le dernier chic de la simplicité, qui roulait depuis 
vingt ans à l’étranger et qui, ce soir, se présentait, aisée, 
souple, sans afféterie, en mondaine rompue aux salons? 

Pendant tout le dîner elle avait été délicieuse : discrète, 
calme, estompant son éclat, attentive à faire oublier, cent 
fois plus belle ainsi. 

On était à peine revenu au salon que M. Nicault prenant 
son ami Sudoirot par le bras, lui disait : 

— Eh bien? 

Il regarda M. Nicault et lui répondit : 

— Elle est royale! 

Et M. Nicault le quitta, prit le bras de Robert Fayé pour 
lui glisser : | | 

— Elle est royale, hein? 

Oui, oui! royale! Fayé aurait eu mauvaise grâce à n’en pas 
convenir. Il était conquis, et la preuve, c’est qu'il avait été 
étincelant d’esprit. 

La bonne madame Nicault, elle, pour la première fois de sa 
vie, était ravie de tout : de son menu, du service, de la joie de 
son monde. 

Elle était assise sur un canapé, près de sa chère amie 
madame Fayé et elle ne tarissait pas sur madame Pounianoff : 

— Est-elle assez jolie? Si simple, si... Ce ne sont pourtant 
pas les bijoux qui lui manquent. Elle avait les plus beaux de 
Biarritz. Surtout des perles admirables. Moi, je ne m’y connais 
pas, mais je sais que tout le monde parlait de ce collier. 

À bâton rompus, avec l’incohérence que donne le bonheur, 
madame Nicault parla de cette fin d'été, du prince espagnol 





750 LA REVUE DE PARIS 


et des hauts personnages qui venaient dîner chez la princesse, 
des fêtes splendides qu’elle avait données. 

— Comment l’avez-vous connue? — demanda madame 
Fayé à brûüle-pourpoint. 

— Un peu par vous, chère amie, — dit la bonne madame 
Nicault. — Nous étions presque voisins, mais, vous comprenez, 
nous ne voyions pas le même monde. Un matin, M. Ivanoswki, 
un riche Polonais, très aimable, vient trouver mon mari — 
qui est membre du Conseil d'administration du Casino — 
pour lui dire que, la veille, on lui avait interdit la salle de 
jeu réservée, sans motif, et qu'il serait heureux d’y être admis. 
C’étaient de mauvaises langues qui avaient monté le coup 
contre ce M. Ivanowski; on disait que c'était un escroc, un 
espion..., je ne sais plus. C’était un charmant homme, char- 
mant! Louis lui promit de faire le nécessaire pour le contenter 
et même de laver la tête au gérant. Ce soir-là, il y avait la 
tournée Mary Marquet qui représentait le Président. Vous 
pensez bien que nous n’allions pas manquer cette occasion 
d’applaudir encore une fois une pièce de M. Robert Fayé. 
Nous étions donc dans notre loge quand Louis pensa tout à 
coup à la commission de M. Ivanowki. 

« Au premier entr'acte, il va voir le directeur du Casino et 
lui fait comprendre qu’il avait commis une sottise en inter- 
disant à M. Ivanowski l'entrée de la salle de jeu. Il y a même 
eu, à ce propos, toute une histoire : le directeur ne voulait 
pas revenir sur sa décision; il affirmait que M. Ivanowski 
était un chevalier d'industrie, qu’il avait été chassé de Vichy 
et de Monte-Carlo. Louis était très ennuyé, vous comprenez : 
il avait promis... Et puis, enfin, M. Ivanowski était un honnète 
homme! Si charmant, si doux... ; un homme du monde! Alors 
Louis à bout de ressources, a fait quelque chose de très bien. 
Il a dit au directeur : « Je me porte garant de M. Ivanowski ». 
Et le directeur, qui a paru très étonné, a répondu : « Dans ce 
cas, monsieur Nicault, je n’ai plus rien à refuser à ce mon- 
sieur ». Et voilà! 

Et voilà! Et madame Nicault était fière de la conduite de 
son mari, fière qu'il eût introduit dans la salle de jeu réservée 
ce M. Ivanowski qui ne pouvait pas être une fieffée canaille 
puisqu'il était si aimablement venu le solliciter. 
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— Mais la connaissance avec madame Pounianoff? 

— Ah! oui! Eh bien, dès le second entr’acte, nous voyons 
entrer dans notre loge un appariteur qui nous remet une 
carte : Comte Ivanowski. Tout de suite le comte paraît, il était 
délicieux! Quand on pense qu’à coups de mauvaises langues. 

Elle haussa les épaules : 

— Il a été parfait, il a remercié Louis et m'a demandé s'il 
pouvait venir me présenter ses hommages à mon jour. Il est 
resté pendant tout le troisième acte dans notre loge, et je vous 
assure qu’il en prenait un plaisir à la pièce de votre mari! 
Vous devinez la suite : il a dit : « Quel génie, ce Robert Fayé »! 
Quand on dit cela devant moi, vous savez, je n’y tiens plus! 
J'embrasserais l'univers! Je lui ai dit que vous étiez nos 
meilleurs amis et que, sans les répétitions de l’Homme de 
Paille, vous seriez certainement avec nous. Alors il n’a pas 
tari d’éloges sur le talent de votre cher Robert, et je l’ai invité 
à dîner. Il est venu, il a été charmant. C’est un homme du 
monde... 

Madame Nicault avait perdu le fil de son histoire. 

— Où en étais-je? Ah! oui! Il est venu dîner et c’est pen- 
dant ce dîner que nous avons causé de vous et qu'il m'a avoué 
que notre voisine, la veuve du prince Pounianofi, chez 
laquelle il était reçu en intime, serait heureuse de m'être 
présentée. 

» Le lendemain la princesse Pounianoff était chez nous et 
tout de suite me demandait si je connaissais votre nom de 
jeune fille. Je l’entends encore s’écrier : « Aurélie! Mais 
» madame, c'était mon amie d’enfance ». Alors elle m'a parlé 
de vous, de Meudon, de votre papa et d’elle qui était fille du 
marquis de Roubier! Si elle ne m’en avait pas empêchée, je 
vous aurais écrit tout de suite, mais elle a tant insisté pour 
que je vous fasse la surprise de vous la présenter ici... C’est 
égal, je suis bien contente! 

Madame Pounianoff venait vers elles. 

— Nous parlions de vous, chère amie, — dit madame 
Nicault en se levant pour lui faire une place. 

Mais madame Pounianoff la supplia de rester; elle approcha 
une chaise basse et s’assit comme une petite fille qui a le 
désir d’être bien sage et de se faire aimer. La bonne maman 
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Nicault en devint un peu plus maternelle encore. Elle lui 
demanda : 

— Pourquoi n’avez-vous pas mis vos magnifiques bijoux? 
Votre collier de perles. Ah! le beau collier de perles! Et 
votre couronne en diamants bleus? 

Mais, baissant un peu les yeux, madame Pounianoff, 
comme gênée, s’excusa : des bijoux très simples, qui ne 
valaient pas de tels éloges. 

— D'ailleurs vous m’aviez dit que nous devions être dans 
l'intimité. 

Fayé et Sudoirot, qui sortaient du fumoir, s’arrêtèrent 
pour regarder le groupe. 

Madame Pounianoff, les mains réunies, les yeux attentifs, 
avait un sourire de vingt ans. 

Fayé se pencha vers Sudoirot : 

— Crois-tu, hein? Nicault m'a glissé tout à l’heure 
Elle est royale! 

Sudoirot sourit en retrouvant son mot, et Fayé pour- 
suivit : 

— Royale? Allons donc! Elle vient d’éclore, oui! Et nous 
assisterons à son épanouissement dans quelques années, 
papa Nicault! Plus tard, nous dirons qu’elle est royale! Tu 
as vu ses bras? 

Il chuchota : 

— Dis donc, Sudoirot : vive l’U. R. $S. S.? 

Sudoirot fit la moue. 

— Grincheux! Allons vers l’étranger, tiens! 

— J'en reviens, — marmonna Sudoirot. — J'aurais pré- 
féré rester chez nous aujourd’hui. 

M. Nicault passait près d'eux avec Catherine Senaucourt. 
M. Nicault disait : 

— Enfin, chère amie, le devoir d’un directeur de théâtre, 
dans ce cas, est de sévir. Si Leflon ne comprend pas, c’est 
qu’il ne veut pas comprendre... 

— Qu'y a-t-il, bon ami? — dit madame Nicault en le 
voyant si monté. 

— Il y a qu'avec des mœurs pareilles, nous assisterons 
dans dix ans à la débâcle de l’art dramatique. 

Et il prit Fayé à témoin. On allait peut-être frustrer 
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Catherine d’un de ses rôles pour le faire jouer au cinéma 
par une star américaine. 

— Vous avez votre autorité, chère amie. Il faut en user. 
L'autorité de Catherine Senaucourt, ça ne compte pas pour 
des prunes! 

Madame Pounianoff, sérieusement, avec une candeur qui 
glaça madame Fayé, dit : 

— Vous vous occupez beaucoup de théâtre, monsieur 
Nicault? 

Oui, beaucoup. Il adorait le théâtre, il l’avait toujours 
adoré; autrefois, de loin, maintenant de tout près. Il l’adorait 
entre Fayé et Catherine Senaucourt, le brave homme. Entre 
un grand auteur et une grand artiste, comme il adorait le 
turf dans l’ombre de Sudoirot, comme il adorait Paris, au 
milieu de son cercle d’amis parisiens. 

Madame Pounianoff pour corriger l’effet de son persiflage, 
l'écoutait sérieusement et le questionnait. 

Madame Fayé revoyait son ancienne camarade surgi 
chez elle, exubérante, et sa façon de s’asseoir, de regarder, 
qui toutes avaient l’air de dire : « Je suis chez moi. Je suis 
partout chez moi. » Et devant elle, cette femme aux manières 
aisées, mais attentives, rajeunie, sans bijoux, — une jeune 
femme d’officier en visite chez son colonel. 

Très loin, lui apparaissait cette petite Roubier, aux pom- 
mettes saillantes, au menton aigu, aux coudes pointus, aux 
yeux de cancre, tout cet ensemble désolant, pauvre, étriqué, 
qui n'aurait jamais dû produire ni Natacha Pounianoff, 
si fastueuse, qu’elle avait vue l’autre jour, ni cette femme 
si simple et si charmante, qu’elle avait là, presque à ses 
pieds et que Robert buvait des yeux. 

Une angoisse l’étreignit à la gorge. 


III 


Quand, après minuit, les Fayé se retirèrent, la nuit était 
si douce que Robert proposa de prendre le chemin des écoliers. 
Il fit baisser la capote de son cabriolet et ils partirent 
vers la porte de la Muette par cette grande allée luxueuse 
qu'est l’avenue Henri-Martin. 
15 Décembre 1929. 
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A cette heure-là, elle était à peu près déserte. De temps 
à autre, une lumière qui la coupait, filant vers Auteuil — 
retour de théâtre — quelques passants, gagnés par la tiédeur 
de cette nuit d'octobre... 

Au bout de l’avenue, brusquement, l’éclaircie de l’entrée 
du bois les surprit. | 

— Le tour des lacs, avenué du Bois, les Champs-Élysées, 
lentement, — commanda Robert Fayé. — Vous nous ramèé- 
nerez ensuite avenue de Messine. 

Il allait se replonger dans sa rêverie quand sa femme lui 
dit : 

— Eh bien? 

Il ne demanda pas de quoi il s'agissait. Il avait la tête 
trop pleine de cette femme pour être occupé d’un autre sujet. 
Eh bien... il était conquis. 

— Je le suis parce qu’elle est tout autre que je le suppo- 
sais. Tu me l’avais dépeinte aventurière de haute volée et je 
trouve... 

Il n’osa pas lâcher son opinion. Le spectacle toujours pré- 
sent des bras de madame Pounianoff, de sa gorge à peine 
devinée et, surtout, de cette rouerie qui ne lui avait pas 
échappé, tout cela créait déjà entre eux deux une complicité 
tacite, qui arrêta son aveu. 

— Et tu trouves? — répéta madame Fayé. 

— Je trouve... une femme très forte. 

Il prit un amer plaisir à ruser. 

— C’est une aventurière, évidemment! Mais d’une caté- 
gorie supérieure. Il me semble qu’elle travaille pour le plaisir 
et j'avoue que ce côté équivoque m'intéresse. 

Il ne croyait pas si bien dire, le malheureux! 

Pour mieux la défendre il commença par la charger. Était- 
elle jolie? Eh! non, elle n’était pas si jolie que cela; pas plus 
qu’elle n’était si belle femme. 

Il parlait, rageur et heureux tout à la fois, et chacune de 
ses paroles faisait à madame Fayé l'effet d’une piqûre au 
cœur. Elle faillit lui crier casse-cou, mais elle craignit que son 
antipathie instinctive ne la rendît injuste. Ce qui lui faisait 
mal, surtout, c'était qu’il mentît avec tant d'application; il 
était indéniable qu'il cachait déjà son jeu. 
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La voiture s’engageait dans l’avenue du Bois quand Robert 
dit : 

— Je serais curieux d’approfondir le caractère de cette 
femme-là. Tu ne pourrais pas me donner quelques détails 
sur la gamine qu’elle a été avec toi? 

Aurélie avait la gorge si étreinte qu’elle se demanda ce 
qu’elle pourrait lui répondre. Elle hésita, et enfin, se domi- 
nant, elle articula : 

— Non... Je ne vois pas bien ce qu’elle pouvait être en 
dehors de ce que je t’ai conté sur son physique... 

Elle fit un effort pour dire : 

— …et son goût marqué pour les confitures. Je me rappelle 
cependant un des motifs de mon aversion de fillette : dans ce 
temps-là Jenny, qui était pervertie comme une enfant des 
fortifs, prenait son plaisir à torturer les bêtes et les gens. 
Un jour, elle empoisonnait le petit chien de sa mère, pour 
voir comment on faisait quand on allait mourir; un autre 
jour, elle brisait un vase japonais et courait accuser la vieille 
femme qui les servait pour voir comment on faisait quand 
on était accusé à tort. Il y eut même une histoire qui faillit 


mal tourner : la marchande de légumes de madame Roubier 
avait un petit garçon, qui, tous ies matins, apportait la pro- 
vision de la journée. Jenny, qui volait des sous dans la bourse 
de sa mère chaque fois que l’occasion s’en présentait, donnait 
au petit porteur deux sous, moyennant quoi elle avait la 
permission de lui mordre le bras. 

Robert se mit à rire. 


— Oh! — reprit madame Fayé, — ce n’était pas des mor- 
sures pour rire. Elle le mordaïit jusqu’au sang, après quoi, elle 
l'enfermait dans sa chambre jusqu’à ce qu’il eût cessé de 
pleurer. Un autre jour, elle s’aperçut que son sujet prenait 
l'habitude de ne plus pleurer; il criait au moment de la mor- 
sure, mais il refoulait ses larmes pour avoir plus vite ses deux 
sous. Comme elle voulait les larmes, elle machina de le pour- 
suivre autour de la chambre, et, chaque fois qu’elle l’attei- 
gnait, elle lui enfonçait une aiguille dans les chairs. Pour ce 
jeu, elle le payaïit trois sous. Elle trouva mieux : un matin, 
quand le gamin arriva, elle l’entraîna dans la pièce de tortures 
et lui donna dix sous pour un nouveau travail. Pendant que 
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le petit se demandait avec effroi ce qu’elle allaït bien pouvoir 
lui demander pour ce prix, elle lui banda les yeux, courut à 
la cheminée où elle avait fait rougir les pincettes… 

Robert, qui s'était rencogné, agressif, cria presque : 

— Non! tais-toi. C’est abominable.. Enfin, il y a vingt ans 
de cela. Elle a eu le temps de changer. 

— Elle a changé! — répéta madame Fayé gravement. — 
Elle a tellement changé que je ne l’ai pas reconnue, et que je 
ne la reconnais pas encore. 

— Elle a des opinions hardies; elle n’admet pas tout de 
lJ’U. R. S. S$.; elle n’admet même pas grand’chose. Pourtant, 
après avoir fréquenté la cour, il ne lui déplaît pas de connaître 
Gorki, ce qui est bien, et de connaître aussi certains grands 
personnages redoutables. C’est dans sa ligne. 

Il lui semblait avoir trouvé le moyen de changer de sujet; 
il ajouta presque gaîment : 

— Bast! elle ne restera pas longtemps chez nous. Il n’y 
a rien à glaner pour elle. 

Cela ne l’empêcha pas de continuer à penser aux beaux bras 
de la princesse Natacha Pounianoff. 

Et, sans que la conversation eût repris depuis un moment, 
comme si chacun à part soi l’avait, néanmoins, poursuivie, 
madame Fayé proposa deux photographies qu’elle avait 
d'elle. 

— Môâtin! C’est un trésor. 

— Ah! un trésor. Tu verras la petite transformation qui 
s’est opérée! 

Ils étaient à leur porte, avenue de Messine. 

À peine dans l’appartement, Robert demanda les photo- 
graphies. 

Il eut un haut-le-corps en les voyant. 

Un peu décontenancé, il examinaït ces deux silhouettes 
étriquées, laides, vraiment laides, quand sa main, montant à 
hauteur de ses lèvres lui apporta le parfum de cette femme. 
Ses narines battirent, ses paupières se fermèrent et, riant pour 
reprendre pied : 

— Les horreurs! Tu ne trouves pas que ça lui ressemble un 
peu? Regarde ce front, et ce nez... Ah! quant aux yeux, à 
la courbe des sourcils, ça n’est plus cela. Enfin, il y a quelque 
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chose d’elle là-dedans. C’est très laid; peut-être de la laideur 
qu’elle aura plus tard... 

Comme il mentait! Et il garda les photographies qu'il jeta 
négligemment sur son bureau. 

Aurélie, les traits tirés, regardait son mari. 

Un lourd silence était tombé entre eux. 

Robert Fayé, qui en était gêné, dit encore : 

— Nous retrouverons notre modèle quand elle plantera sa 
crémaillère. Nous y verrons le Guépéou coudoyer les grands 
d'Espagne. Il y aura peut-être des princes russes, mais ils 
danseront avec les djiguites. 

— Nous sommes invités? 

— Oui, — répondit-il un peu gêné. — Elle ne te l’a pas 
dit? Tu verras ton amie dans toute sa splendeur. 

Il ajouta en badinant : 

— À moins que cela ne te contrarie d’aller voir le dragon 
dans son antre. 

Madame Fayé eut un léger étirement des lèvres et murmura 
en se retirant : 


— Au point où nous en sommes! 


IV 


Onze heures. Les salons étaient déjà pleins et les invités 
arrivaient toujours. Beaucoup d'hommes, des amis de la 
Princesse et d’autres qui venaient là pour le champagne et 
le buffet. 

Des femmes, toutes celles que l’on rencontre, de novembre 
au grand Prix, dans tous les salons de Paris et dans les thés 
qui les remplacent parfois. 

Quand on sut que l’infant d’Espagne venait d'arriver, 
il y eu un remous de curiosité. 

La princesse Natacha Pounianoff triomphait. Il lui fallait 
du monde, elle en avait plus qu’elle n’en avait souhaité. 
Elle pouvait donc se dire qu’en six semaines elle avait 
remué tout Paris. 

À chaque minute, M. Nicault lui amenait un de ses amis 
qu'il lui présentait : madame Nicault en faisait autant, mais 
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la pauvre femme s’embarrassait de détails et il fallait que la 
Princesse la sortît d’embarras : 

— Monsieur Chanas? Soyez le bienvenu, monsieur; nous 
nous connaissons depuis longtemps, surtout depuis le dernier 
Salon où votre panneau des Nuits m’a transportée. 

Elle n'avait pas vu le panneau des Nuits, pas plus qu’elle 
n’avait mis le pied au dernier Salon, mais elle connaissait 
sur le bout du doigt la liste de ses invités. 

Elle avait un sang-froid qui ne l’abandonnait pas. 

Catherine Senaucourt montait vers elle en compagnie de 
Sudoirot. Ils se parlaient à mi-voix, à coup de phrases ellip- 
tiques; une petite flamme de gaîté luisait dans leurs yeux. 

La Princesse se pencha vers madame Nicault : 

— Voici vos amis. Ils ont l'air de conspirateurs. 

Et, plus bas : 

— Est-ce que monsieur Sudoirot serait à ce point l’intime 
de notre Catherine? 

Madame eut un tel air de myope que la Princesse n'’insista 
pas. 

Les arrivées se faisaient plus rares. 

La princesse Pounianoff quitta son petit salon, rencontra 
l’Infant, prit son bras et pénétra dans le hall où l’on avait 
dressé la scène. Sur la dernière marche de l’escalier qui domi- 
nait la grande salle, elle s'arrêta pour écouter le brouhaha 
de tout ce monde qu’elle avait là sous les yeux. Don Luis lui 
dit quelques mots à l'oreille; elle eut un sourire admirable 
pour lui répondre — vraiment un sourire de reine — se dégagea 
doucement, fit un signe du côté de l’estrade, descendit les 
degrés et se dirigea vers le canapé qu’occupait madame Nicault 
pour s'asseoir près d'elle. 

Les trois coups étaient frappés, lorsqu'elle lui chuchota : 

— Je n’aperçois pas les Fayé. 

Madame Nicault eul une mine désespérée. N’avait-elle pas 
oublié de les excuser! Robert présidait un banquet de confrè- 
res; ils n’arriveraient que plus tard. La Princesse eut un ah! 
qui ne manifestait aucun sentiment et, tandis que le chœur 
des djiguites se rangeait sur la scène, elle eut encore quelques 
mots pour madame Nicault, montrant ostensiblement le cas 
qu’elle faisait de cette vieille dame qui avait, ce soir-là, 
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l'air respectable d’une douairière venue à la réception de sa 
petite-fille. 

Les Russes commencèrent de chanter; ce fut comme une 
rafale qui passa sur la foule. 

Droite, la princesse Pounianoff surveillait l'émotion de 
son public et repassait sa leçon sur chaque visage : un 
devoir, une amabilité, une exécution à faire. C’était la 
femme qui prenait possession d’une propriété et qui d’un 
coup d’œil examinait tout, voyait tout, évaluait et supputait 
les profits et les pertes. 

Un mouvement se produisit du côté de l’escalier : madame 
Robert Fayé venait d’entrer, saluée très bas, silencieusement, 
comme à l’église. Son mari la suivait. 

La princesse Pounianoff tourna la tête vers la scène. 

La mélopée russe mourait sur un chant lointain qui se 
confondait avec l’accompagnement. Une ovation enthou- 
siaste éclata. La Princesse se leva très vite, tandis qu'on 
rappelait les djiguites, atteignit madame Fayé et, avant 
qu'elle eût le temps de se reconnaître, l’embrassa. Puis, 
assez fort, pour qu’on l’entendît à deux ou trois rangées 
de chaises, elle lui reprocha doucement, appuyant sur le 
tutoiement : 

— Que tu arrives tard! 

Et passant son bras autour de la taille de son amie, elle 
la conduisit à madame Nicault, près de laquelle toutes les 
deux s’assirent. 

— Don Luis est parti? — demanda madame Nicault. 

— Oui, — répondit madame Pounianoff sans surprise. — 
Il prend demain matin le train pour Madrid. 

Peu lui importait qu’il ne fût plus chez elle. Il était venu 
donner son estampille. Elle ne lui en avait pas demandé 
plus. 

Scrutant la foule des habits qui encombraient l'escalier, 
elle aperçut Robert Fayé, ironique et souriant, et elle appuya 
sur lui un regard si lourd qu’il en sentit le choc et leva les 
yeux vers elle. Cela ne dura que quelques secondes mais il 
se sentit gagné par une vague volupté. Il s’appuya sur la 
rampe de marbre, tenta de parler à ses voisins : ses lèvres 
ne firent que trembler. La Princesse avait quitté sa place; 
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il la retrouva dans le vestibule, la salua et lui baïsa la main. 
Comme on parlait autour d’eux, elle dit : 

— Messieurs, vous allez manquer le numéro le plus gra- 
cieux du programme : Trois Livoniennes exquises, des voix 
merveilleuses qu’on a sorties des marais de Derpt…. 

Elle n’avait pas abandonné la main de Robert Fayé; 
comme sans s’apercevoir qu’elle l’avait entre les doigts, elle 
l’entraîna pour donner un ordre à son maître d'hôtel qui 
passait, et elle pénétra dans un petit salon. 

— Vous préférez peut-être aller entendre mes jeunes sau- 
vages? — demanda-t-elle. 

Robert Fayé s’inclina : 

— Je préfère, Madame, être où vous serez. 

— Alors, vous me forcez à rejoindre mes invités pour ne 
pas vous priver de mes petites perles du Nord. 

Il la regarda si gravement qu’elle changea de ton : 

— Eh bien, restons là; et fumez, je vous en prie. 

— Vous ne fumez pas? 

— Si, mais fermons les portes; je ne voudrais pas donner 
l'exemple si tôt à cause des chanteurs. 

Le même frisson de vertige les parcourut. 

Elle sonna une femme de chambre, lui donna un ordre en 
russe, alluma sa cigarette et, se laissant tomber sur un divan, 
elle se mit à rire comme une enfant qui vient de jouer un bon 
tour : 

— Je dois vous déconcerter, n’est-ce pas? Si vous me tour- 
niez le dos, vous vous imagineriez que je n’ai pas quinze ans. 

Robert Fayé avait retrouvé son sang-froid. Il eut son plis- 
sement de lèvres d’homme averti et répliqua : 

— Je perdrais beaucoup à ne pas vous voir telle que vous 
êtes. 

— Oh! il y a là un embryon d’impertinence et je vois 
qu'Aurélie vous a parlé de moi. 

— Aurélie n’est pour rien là-dedans, et je ne pense pas 
du tout aux photographies de la charmante petite Jenny 
Roubier. 

Brusquement, la princesse Pounianoff comprit et se récria : 

— Est-il possible que de semblables horreurs existent 
encore! 
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— Ce ne sont pas des horreurs; "ce sont des ébauches d’un 
chef-d'œuvre. 

Grave, elle se retourna et, plongeant dans les yeux de 
Robert Fayé ses regards de femme qui sait où elle va : 

— Vous allez me faire une promesse. 

— Celle de les déchirer? 

— Oui. 

— Si vous voulez. 

— Si Aurélie le veut. 

— Je les ai chez moi, dans mon cabinet de travail. 

Elle articula un merci sérieux, exagéré. 

La femme de chambre entrait portant un plateau et deux 
gobelets de cristal couverts de buée. Elle approcha une petite 
table, disposa son service et se retira. 

La princesse Pounianoff offrit des pailles à Robert Fayé : 

— Puisque vous fumez mes cigarettes, vous goûterez à 
ma boisson. 

— Quelle paix délicieuse ici, — murmura-t-il. — Et comme 
la foule nous fait plus vivement sentir le poids de notre isole- 
ment. 

— De votre isolement? M'est-il donc réservé d'apprendre 
que Robert Fayé vit dans l'isolement? 

— Soyez-en persuadée. 

— C’est donc de la légende tout ce qu’on raconte sur 
vous? On vous rencontre au théâtre, à la ville, au bois, 
partout où l’on ne rencontre pas les misanthropes. On dit 
même que le monde est votre meilleur champ de manœuvre. 

Robert s’inclina. 

— Je regrette que vous y ayez cru. 

— J'y ai cru, mais je ne vous redoute pas. Je sais ce 
que vaut votre raillerie et je sais quand vous mettez votre 
masque. Je vous connais depuis longtemps. 

Un sourire glissa sur les lèvres de Robert Fayé. 

— Il y a plus de dix ans que j'ai appris à vous connaître, 
— reprit madame Pounianoff. 

Et, plus posément, elle ajouta : 

— Vos livres ont été mes seuls compagnons loyaux. Pen- 
dant tout le temps que j'ai passé au milieu des barbares, 
j'en ai fait mes amis. 
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— Madame, — supplia Robert Fayé, — j'ai peur d’oser 
vous croire. 

— Je veux que vous me croyiez! 

Elle avait une telle façon de dire « je veux » qu’on se sen- 
tait subjugué. 

— Tenez! — reprit-elle, — certains jours j'ai eru que j'al- 
lais vous écrire pour vous dire le bien que vous me faisiez. 
Mais la réflexion m'est venue, ou la sagesse, et j'ai désiré, 
oh! de toutes mes forces, j'ai désiré ne jamais vous connaître, 
gardant pour moi l’homme que j'avais créé. 

Robert Fayé s'était approché d'elle. 

— Regrettez-vous maintenant de m'avoir connu? 

Elle se rejeta en arrière, éblouie, les yeux fermés, la tête 
appuyée aux coussins, et elle répondit lentement, comme si 
le mot lui coûtait : 

— Non! 

Robert Fayé lui avait saisi la main, mais brusquement 
elle se dégagea : 

— Des folies! — soupira-t-elle. 

Elle murmura : 

— On marche à côté. 

Alors, comme si rien ne s'était passé entre eux, du ton du 
plus banal intérêt, elle lui demanda ce qu'il préparait en ce 
moment. 

— Rien, madame, — répliqua-t-il impatienté. — D'ailleurs, 
cela n’a aucune importance. 

— Comme vous dites cela! Vous avez assez de succès 
des deux côtés de la rampe pour vous y intéresser. 

— Jln’y a qu'un côté qui compte, madame; celui du public. 

— Vous n’avez pas toujours parlé ainsi. 

— Je l'ai toujours pensé. 

— Même en ce qui concernait, autrefois, madame Cathe- 
rine Senaucourt? 

Robert Fayé eut un léger balancement de tête . 

— On était bien renseigné à Moscou! 

— On l’est plus vite a Paris et je m'étonne que vous 
oubliiez, aujourd’hui, que votre belle Gina Frémeau vous fait 
mentir. 

Il répondit : 
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— C’est de la légende populaire. En ce qui concerne Gina 
Frémeau, il n'y a même pas l’ombre d’un caprice : c’est un 
devoir professionnel. 

Madame Pounianoff répliqua sèchement : 

— Vous aimez les comédiens! 

— Je les supporte! 

— Allons donc! Madame Catherine Senaucourt est la 
meilleure amie de votre ménage; vous ne pouvez pas le nier, 
tout le monde le sait. D'ailleurs, vous, personnellement, 
vous êtes adoré au Théâtre... Ça n’est pas vrai? 

Vous exagérez. 
J’exagère en ce qui concerne madame Senaucourt? 
Ce n’est qu’une amie... 

— Maintenant! 

Elle s'était assise, et, un peu penchée en avant, les regards 
fixés sur une proie invisible, belle et souple comme un fauve 
qui va bondir, elle dit : 

— Et madame Peltier? 

— Madame Peltier? — répéta Robert. 

— Vous la connaissez? 

Oui. 

Beaucoup? 

Assez. 

Elle a fait aussi du théâtre, autrefois? 
Pendant quelque temps. 

— Aujourd’hui, c'est une mondaine et la plus jolie femme 
de Paris. 

— Elle ne l’est plus depuis six semaines. 

Savez-vous ce qu’on dit d'elle? 

Non. 

Qu'elle est votre maîtresse. 

Mon ambition va plus haut. 

Jusqu'où donc, ÿrands dieux! — dit la Princesse en 
se retournant tout à coup. 

— Jusqu'à vous. 

C'avait été rapide, imprévu et serré comme le jeu de 
deux virtuoses de la lame. 

Madame Pounianoff se passa la main sur les yeux, se laissa 
aller en arrière et pleur'a. 
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Robert Fayé avait à peine eu le temps de lui saisir le 
poignet et d’y poser ses lèvres que, de l’autre côté de la 
portière, la voix de madame Nicault demandait : 

— Elle n’est pas souffrante, au moins? 

D'un geste, la Princesse indiqua la portière opposée; 
elle attendit que Robert eut disparu et, le plus naturellement, 
elle répondit : 

— Entrez donc, chère amie, la consigne n’est pas pour vous. 

Devant la glace, elle se passait du rouge sur les lèvres : 

— J'ai eu un instant de fatigue, — expliquait-elle. — 
C'est passé. 

Et, coupant court à l’inquiétude de sa vieille amie, elle 
demanda en donnant un petit coup de tête vers l'atelier : 

— Ça marche bien? 

Et aussitôt, sur un ton confidentiel : 

— N'oubliez pas ma commission. Tous les ouvrages de 
M. Fayé, tous, nm’est-ce pas? 

— Vous les aurez demain, je vous le promets. 

Elles sortirent ensemble, mais, en descendant l'escalier 
du hall, la Princesse se pencha vers la vieille dame et, gamine, 
lui glissa : 

— Pas un mot à M. Nicault! Il est bavard et il n’a pas 
de secret pour son ami Robert Fayé. 

Madame Nicault abaïissa les paupières, heureuse, trans- 
portée; elle était l’intime de la délicieuse princesse Pounianoff, 
qui, trois mois auparavant, à Biarritz, lui semblait inacces- 
sible au milieu de sa cour de princes et de grands ducs 
ruinés, mais ruinés par la révolution, ce qui était une 
noblesse de plus. 


Quand monsieur et madame Fayé rentrèrent chez eux, 
Robert ne souffla mot pendant tout le trajet. Il était fébrile 
et, bien qu’il eût son sourire aux lèvres, un pli profond se 
creusait entre ses sourcils. Aidant sa femme à enlever son 
manteau, il dit, rageur : 

— Maintenant, quelle est la couronne ou le Soviet qui va 
payer la fête et l’hôtel? 

Aurélie aurait voulu lui dire : « Je sais que tu mens; 
reprends tes paroles. » 
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V 


Il y avait plus d’un mois que la soirée de la princesse 
Pounianoff avait eu lieu. Les journaux illustrés avaient 
publié des photographies; le faubourg avait admis la Prin- 
cesse; le boulevard l’avait accueillie. 

Ce matin-là, l’avant-veille de Noël, madame Robert Fayé 
revisait chez elle ses comptes de maison. Un bon feu de bois 
crépitait dans la cheminée sur un lit de cendres chaudes 
et, dehors, brillait un soleil anémique qui faisait songer à ces 
matinées de la campagne où les allouettes chantent très 
haut éparpillées dans la brume, invisibles. 

Qu'elle en avait passé de ces matinées, devant ce petit 
bureau où tout était rangé, net, à faire le bilan du mois! 
Des matinées de printemps noyées d’averse; des matinées 
d'été la fenêtre grande ouverte au parfum de la rue ou du 
jardin livré aux arroseurs; des matinées d'automne, humides, 
maussades, mais si douces derrière la fenêtre fermée... 
C'étaient de bonnes heures, meilleures que l'heure présente, 
parce qu'il y avait, à côté, à deux pièces de là, un homme 
qui rêvait ou qui travaillait, mais un homme confiant et qui 
donnait confiance. Aujourd'hui il n’y avait plus qu’un être 
irrité, replié sur lui-même et qui s’enfonçait dans son men- 
songe. 

Elle perçut sa voix dans l’antichambre et aussitôt il entra 
chez elle pour lui dire : 

— Pourrons-nous déjeuner à midi? Je suis pressé, j’ai une 
répétition à deux heures. On répète pour une tournée de pro- 
vince. 

Madame Fayé ne sourcilla pas. Elle sonna la femme de 
chambre, transmit l’ordre. Quand ils passèrent à table, elle 
effleura dix sujets, essaya en vain d’accrocher l'attention de 
son mari. Il ne lui répondait que par monosyllabes, l'esprit 
ailleurs, le front soucieux, les gestes saccadés. 

Le repas terminé, il s’enferma dans son cabinet; et elle 
l’entendit aller, venir, ranger des livres, fermer sa biblio- 
thèque. Il cherchait à brûler des minutes inutiles. Une heure 
venait à peine de sonner qu'il partait. 
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De sa fenêtre, elle l’aperçut qui traversait la chaussée. Il 
filait vers le boulevard Haussmann, mais il n'avait pas fait 
dix pas qu’il se ravisait, hélait une auto et y montait. 

Elle resta là les yeux sans regard, lasse de cette guerre 
silencieuse où l’ennemi n’apparaissait pas. 

On lui remit le courrier. Elle prit les lettres à l’adresse de 
son mari, passa dans le cabinet de travail, les déposa sur le 
bureau et se retirait quand elle remarqua un billet de répéti- 
tion : il était grand ouvert. Elle lut : Quatre heures. 

La répétition était pour quatre heures! Un accablement 
morne la fit tomber sur un siège. Elle contempla ce qui 
l’entourait, cette table devant laquelle Robert ne s’asseyait 
presque plus, ces rayons de livres, ces bibelots et les 
objets familiers qui lui parurent à cette heure étrangers 
comme ceux d’une boutique. Ah! qu’elle aurait voulu dormir, 
sans rêves, sans souvenirs, sans conscience! Elle demeura 
ainsi longtemps immobile et pas une fois le nom de Natacha 
Pounianoff ne traversa son esprit. Peu lui importait que ce 
fût elle ou une autre. Le mensonge était entré chez eux et, 
désormais, elle entendrait son mari ouvrir et fermer les portes 
avec précaution, il inventerait des prétextes pour fuir son 
contrôle. Son contrôle! comme si jamais elle avait eu l’odieuse 
pensée d’en exercer un. 

La pendule qui tintait la rappela à la réalité. Trois heures et 
demie! Elle sortirait pour éparpiller sa peine. 

Elle passa dans sa chambre, s’habilla et se trouvait prête 
à sortir quand on vint lui dire que madame Delahaye deman- 
dait à la voir. 

Germaine Bertrand-Delahaye entra, rieuse, ouvrant sa 
fourrure et parlant du froid de canard qu'il faisait avec une 
mine de chatte qui court à la cheminée. 

— Vous sortiez? Alors nous partons ensemble. Je vais 
choisir un cadeau pour Bertrand. 

— Comment va-t-il? 

— Très bien, il travaille et, quand il fait ce temps-là, vous 
savez, il ne faut pas lui parler de mettre le nez dehors. Le 
soir, passe encore; mais le jour! Il n’aime pas voir grelotter 
les gens. Je ne vous demande pas de nouvelles de monsieur 
Fayé; je viens de le rencontrer il n’y a pas cinq minutes rue 
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Demours. À la bonne heure! il n’est pas frileux, lui! Il s’en 
allait tête baïissée, le pardessus ouvert... 

Rue Demours! 

Elles sortirent ensemble, coururent les magasins et quand, 
vers cinq heures, madame Fayé quitta sa jeune amie, elle 
se trouva plus désemparée qu'avant dans cette bousculade 
de l’approche de Noël. Elle eut l’idée de passer chez les Nicault, 
mais elle pensa que dans cette maison où l'atmosphère, 
autrefois, était si reposante, il n’y avait plus pour elle que de 
l’amertume à respirer. Non, elle n'irait pas chez les Nicault 
aujourd’hui. 

Elle se fit conduire aux Tréteaux, traversa, en habituée, le 
couloir graisseux où flanent aux heures de repos les mar- 
mitons du restaurant voisin, descendit l'escalier qui dévale 
jusqu’à la loge du concierge et, poussant la série de portes qui 
coupent les bruits du dehors et font, au fur et à mesure que l’on 
approche de la scène, le silence qui semble impossible dans 
Paris, elle apprit du régisseur que Catherine Senaucourt 
était dans sa loge. 

A un détour de couloir, elle fut saluée par une voix flûtée; 
c'était l’habilleuse de Catherine. Et tout de suite, elle retrouva 
son amie qui lui dit en la regardant : 

— Des soucis? 

— Non! Ou les mêmes. 

Sans insister, Catherine Senaucourt parla d'autre chose. 
Elle avait mis de côté, pour Robert Fayé, des brochures qu'il 
lui avait demandées. Elles étaient là depuis dix jours. 

— Il faut l’excuser, — dit Aurélie; — il mène une vie de 
galérien. 

— Il a bien choisi sa galère. 

Et soudainement sérieuse, elle s’assit près d’Aurélie, lui 
prit les mains et, la regardant en face : 

— Chère amie, ce jeu-là est pour d’autres. Nous ne 
sommes plus des enfants; la vérité ne nous a jamais fait peur, 
n'est-ce pas? Je ne suis pas seule à savoir ce qui se passe. 

— Ma petite Catherine, — répliqua Aurélie sans plus 
dissimuler, — cette femme m'épouvante, je me demande ce 
qu'elle nous veut. 

— Ce qu’elle nous veut? Je l’ignore. Ce qu'elle veut?.…. 
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Mon Dieu, un amant célèbre. Elle n’a pas mal choisi. Malheu- 
reusement j'ai de tristes renseignements sur elle. Elle avait 
déjà cassé pas mal de pantins avant de se faire épouser par 
son Pounianoff. Du moins celui-là les a tous vengés d’un seul 
coup, et somptueusement! Quand il s’est rendu compte de ce 
que valait sa femme, il s’est donné la joie de la déshériter sans 
qu’elle s’en doutât. 

— Je ne m'aperçois pas qu’elle ait été déshéritée. 

— Ma chère amie, elle n’a pas le cinquième de la fortune 
du banquier. Ce qui lui reste, c’est la dot qu’elle s’était fait 
reconnaître et la petite garniture qu’elle a dû y ajouter. Peut- 
être y a-t-il aussi quelques envois de Moscou... Mais ça, la 
police nous le révélera peut-être un jour; car on ne m'ôtera 
pas de l’idée que cette femme qui a connu et fréquenté les 
gens de la Cour, ne soit pas en relations avec le Guépéou. La 
charmante amie d’enfance que vous avez retrouvée! 

Toutes les deux s'étaient tues. 

Madame Fayé, découragée, se leva, prit le paquet que 
Catherine avait préparé pour Robert, embrassa son amie et 
lui dit : 

— L'an dernier nous dînions ensemble le jour de Noël... 

— Bast! — fit Catherine, — les beaux jours reviendront. 
Je vous promets d’aller vous voir après-demain. 

En arrivant avenue de Messine, Aurélie aperçut de la 
lumière dans le cabinet de son mari. Elle entra, mais sans se 
retourner, Robert lui dit d’une voix blanche : 

— Comme tu rentres tard. 

— Je me suis attardée avec Catherine. Voici ce qu’elle 
m'a remis. 

— Ah! — dit-il en continuant d'écrire. — Je n’en ai 
plus besoin. 

Dans l’avenue, on entendit une corne d’auto qui réclamait 
quelqu'un et Aurélie demeurait là debout près de la table 
de son mari avec son chapeau et ses fourrures et les petits 
paquets dont ses mains étaient encombrées, prête à repartir 
ou prête à parler, ne sachant quels mots elle pourrait choisir 
pour briser ce silence. 

Elle se dirigea vers la porte et, comme elle l’ouvrait, 
Robert lui demanda : 
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— Où as-tu vu Senaucourt? 

— Au théâtre, en passant. 

Il se leva, les mains au dos, marcha dans son cabinet 
tête baissée comme un homme qui rassemble sa volonté et, 
brusquement : 

— Je t’aï déjà répété qu'il m'était désagréable de te voir 
courir les coulisses! 

Aurélie fut abasourdie : Non seulement il ne lui avait 
jamais parlé sur ce ton, mais il ne lui avait jamais dit ce 
qu'il disait là, puisque c'était lui qui l’avait accoutumée 
à lui servir de porte-parole. Pourtant, devant sa mine tra- 
gique, elle se contenta de dire : 

— Je l'ignorais. 

Subitement exaspéré, Robert lança : 

— Ta place n’est pas ici. 

Ce fut prononté avec un tel timbre de voix qu’Aurélie 
en blêmit. Elle vit son mari ramasser d’une main tremblante 
des papiers épars... Elle se retira, sans bruit, comme si le 
moindre choc eût pu déchaîner une catastrophe. La porte 
était déjà fermée quand il lui cria : 

— Je dîne au cercle; j’ai un article à porter au journal. 

Il sortit aussitôt, prit sa pelisse et descendit. 

Sa voiture l’attendait à la porte. Il dit au chauffeur de 
monter se mettre aux ordres de Madame et il partit à pieds. 
Au tournant de la rue, il arrêta une voiture : 

— Rue Demours! 

— Quel numéro? 

— Rue Demours, je vous dis. 


GASTON CHÉRAU 
(A suivre.) 
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LA LITTÉRATURE CHRÉTIENNE 


La littérature chrétienne est l’ensemble des écrits inspirés 
par la religion et destinés à la servir. En ces écrits, la forme 
doit être subordonnée au fond, le style à la pensée, le plaisir 
de l'esprit à l'intérêt de la foi. Si Sulpice Sévère a composé 
les chroniques de l’histoire universelle, ce n’est point pour 
nous apprendre les événements de cette histoire, c’est pour 
nous montrer dans les incidents de la terre le rôle du Seigneur 
qui est au ciel. Si saint Paulin de Nole a manœuvré avec une 
habileté voulue les mètres de la poésie latine, c’est pour les 
façonner au service de la croyance chrétienne. Les Évangiles 
sont avant tout la transcription des « bonnes paroles » du 
Christ et le récit de sa passion comme fils de Dieu. Œuvres 
d’apologie ou d’exégèse pour exposer la doctrine, de polé- 
mique pour combattre les adhérents des hérésies ou du 
paganisme, homélies ou sermons pour instruire les fidèles, 
chants liturgiques pour guider ou susciter les pieuses fer- 
veurs, biographies édifiantes de saints et de martyrs, épîtres 
entre fidèles pour s’exhorter au courage, voilà le domaine de 
la littérature chrétienne : et c’est à le connaître que nous invite, 


1. D’après le livre de M. Aimé Puech, membre de l’Institut, professeur de 
littérature grecque à la Sorbonne : Histoire de la Littérature grecque chrétienne, 
depuis les origines jusqu’à la fin du quatrième siècle. Paris, Les Belles-Lettres, 
3 volumes, in-8°, 1928-1930. 
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en se bornant au monde hellénique des premiers siècles de 
notre ère, le livre de M. Aimé Puech qui a provoqué cet article. 

Un double intérêt s’attachera donc à ce livre. 

D'une part, c’est un long et vaste épisode de l’histoire litté- 
raire de l’hellénisme finissant : nous y voyons comment la 
phrase élégante des prosateurs ou les rythmes variés des 
poètes, comment ces formes et ces forces innombrables de 
la langue grecque, qui depuis Homère ou Hérodote jusqu’à 
Plutarque ou Marc-Aurèle avaient servi à exprimer tant 
de beautés humaines, batailles de héros, légendes de dieux, 
rêves de philosophes, comment tous ces procédés d’écriture, 
de composition et de style vont être maintenant adaptés 
à un nouvel idéal, à des rites de mystères ou à des espoirs 
d’âmes si différents des passions qui avaient animé les 
idylles de Théocrite ou les discours de Démosthène. Et certes, 
il a fallu un vrai talent littéraire, une singulière virtuosité 
dans le maniement des mots, de l’épithète ou du verbe, pour 
qu'Athanase réussît à nous faire comprenäre le dogme de 
la Consubstantialité en se servant de la langue de Platon, 
et sans lui faire rien perdre de sa netteté ou de sa souplesse : 
car, même dans les traités d’Athanase contre les Ariens, se 
détachent des morceaux superbes d’allure, où de vivantes 
images se mêlent à des formules d’une concision saisissante. — 
Voilà le premier et rare plaisir que nous éprouvons à lire ces 
débuts des lettres chrétiennes sur la terre hellénique : il 
s'agit là d’un étrange phénomène, de la plus belle langue des 
temps antiques et peut-être de tous les temps qui change 
d'inspiration sans changer de forme, qui crée des idées nou- 
velles avec des termes toujours pareils; il s’agit, oserai-je 
dire, d’un langage qui se convertit. 

Par suite (et c’est là l’autre intérêt de cet ouvrage), 
M. Puech n’a jamais voulu, ou, plutôt, il ne pouvait jamais 
séparer l’histoire littéraire de l’histoire religieuse, des faits 
des lettres les faits de la croyance. On comprendra mal la 
tournure visible des Actes des Apôtres, si l’on ne cherche pas 
à percevoir dans ces 28 chapitres l’irrésistible mouvement 
qui entraîna ces hommes à la conquête du monde. L’analyse 
des œuvres d’Athanase, si nombreuses et si passionnées, 
sera toujours incomplète et inopérante, si l’on ne se rend pas 
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compte de ce que fut, pour l’évêque et pour ses contempo- 
rains, cette doctrine de la Consubstantialité dont j'ai déjà 
parlé, et pour laquelle des millions d’hommes ont écrit ou lu 


des milliers de pages et qui faillit un jour faire s’entre-déchirer 


tous les peuples. Un travail sur les lettres chrétiennes est 
fatalement un travail sur la marche des idées humaines; et, 
puisqu'il s’agit ici des origines mêmes des religions modernes, 
une étude sur les écrits de saint Paul ou-de saint Irénée nous 
conduit, même à notre corps défendant, à regarder dans les 
profondeurs de notre âme et de notre temps. Ternes et vul- 
gaires sont parfois certaines expressions des Évangiles 
mais avec ces phrases d'espèce médiocre le monde devait 
vivre les éléments les plus purs et les plus nobles de sa vie. 
Les atticistes grecs auraient reproché bien des écarts à la 
langue de saint Paul : elle n’en a pas moins su constituer 
quelques-unes des maximes les plus belles que l’humanité 
ait entendues. Jamais, mieux qu’en lisant le livre de M. Puech, 
je n'avais compris que l’histoire de toute littérature porte 
en soi la véritable et saine histoire des idées et des cœurs 
des hommes. 

Assurément, nous ne manquions pas d'histoires littéraires 
du Christianisme. L'Allemagne nous avait envoyé d’admi- 
rables répertoires, irréprochables par leur bibliographie et 
leurs résumés. Çà et là ont paru, en Angleterre, au delà du 
Rhin et chez nous, des travaux d’une pénétrante finesse. 
Mais de ces érudits ou de ces écrivains, les uns ont trop sacri- 
fié aux éléments extérieures de la littérature, les autres aux 
idées qu’elle exprimait. Le livre de M. Puech a le mérite de 
concilier l’une et l’autre tendance; il l’a composé tout à la 
fois pour les analystes du langage et pour ceux de la pensée; 
il n’a pas un seul instant oublié que ces écrivains ne l’étaient 
que parce qu'ils étaient d’abord des hommes de foi. Il nous 
a ainsi donné, le premier, un livre d’histoire littéraire qui est 
en même temps le chapitre initial de notre histoire religieuse. 
Et d’avoir livré à nos réflexions un tel livre, ce sera un nou- 
veau mérite de la science française en ces heures où elle 
s’est remise au travail. 
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Cette littérature chrétienne est d’une incroyable richesse, 
et encore n'est-il resté qu’une très faible partie de ce qu’elle a 
produit. Dès les premières pages du livre de M. Puech, et 
jusqu’à la fin, on se rend compte que le Christianisme, même 
en ses premières années d’Église, a fait appel à la littérature 
pour les besoins de sa cause et les progrès de son règne, qu'il 
est très vite devenu et qu’il n’a cessé d’être une religion de 
lettrés. FO 

Or c'était là un fait nouveau dans la civilisation médi- 
terranéenne, qu’une religion organisât une littérature qui ne 
fût qu’à sa dévotion. Sans doute les pontifes ou les augures de 
Rome avaient eu leurs annales ou leurs livres, mais c’étaient 
ou des mentions de faits plus civils que religieux, ou des 
recueils rituels à caractère à moitié administratif. La religion 
avait accompagné le travail des lettrés, mais elle ne l’avait pas 
animé. Dans ce qu’il mit de plus pieux en son Enéide, Virgile 
ne faisait qu’une œuvre de poète aux gages de politiciens. 
Le De Natura Deorum de Cicéron n’est qu’un traité à demi 
fantaisiste de laïque qui ne réussit pas à comprendre ses dieux. 
Les prêtres ne les avaient jamais expliqués à leurs peuples. 
Même la littérature grecque, si riche qu’eût été le millénaire 
de son existence, n’avait rien produit, en prose ou en vers, 
qui menât directement les âmes vers les principes d’une 
croyance et les préceptes d’une morale. Ses plus anciens livres, 
l’Iliade et l'Odyssée, paraissent, à qui sait bien les lire, d’ai- 
mables railleries sur les divinités souveraines. Elle fournissait, 
cette religion hellénique, tantôt frivole et tantôt superbe, des 
métaphores, des images, des scènes incomparables aux dra- 
maturges ou aux poètes, elle n’était pas arrivée à créer une 
seule œuvre qui fût la révélation de son essence et où les 
hommes auraient pu trouver l’annonce de leur destin. Car 
c'est cela que nous a apporté la littérature chrétienne. 

Je ne suis point sûr que cette impuissance ou cette négli- 
gence livresques ou littéraires aient été communes à toutes 
les religions del’Antiquité. Les Druides de la Gaule n’écrivaient 
point : mais peu importe l'écriture, la littérature parlée peut 
valoir la littérature écrite, et il me semble bien que ces prêtres 
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de l'Occident ont composé des Genèses ou des Apocalypses où 
ils entremêlaient les destinées présentes ou futures du monde, 
de leur peuple et des âmes de chacun; qu'ils ont composé 
aussi des hymnes ou des poèmes de morale; qu'ils ont tout 
fait pour établir les lois religieuses, pénétrer la nature des 
dieux et fixer les lignes spirituelles de la conduite de la vie. 
Et quand d’ingénieux érudits du xvine siècle voyaient dans 
certaines tendances druidiques et gauloises l’ébauche d’habi- 
tudes chrétiennes, je ne crois pas qu’ils fussent entièrement 
dupes de leur imagination. 

Mais c’est surtout l'Orient qui fut la patrie de la littéra- 
ture religieuse. Là dominaient la langue et l’esprit des Sémites, 
et cette espèce d’hommes a toujours eu, bien plus que les 
peuples d’Occicent, que les Indo-Européens, la passion 
d'écrire, le désir de graver sur la pierre, la brique ou le métal, 
la formule de ses dogmes et l’indication de ses rites. La table 
de la loi ou le livre de la foi ont été peut-être, dans le passé 
de l’univers, la création des Orientaux. Le fait de Moïse, 
répétant au peuple toutes les prescriptions qu'il avait reçues 
de Dieu, mais les « écrivant » aussitôt après de manière indé- 
lébile, ce fait, vrai ou faux, est le symbole du rôle sacré que 
les religions de l'Orient assignaient à l'écriture. 

Les Chrétiens reçurent donc d’Israël ce don ou ce soin 
d'écrire, qui devait être une des pratiques éminentes de leur 
religion, le plus actif de ses moyens d’action sur les hommes, 
de ses instruments de propagande parmi les nations. Mais ils 
n’eussent point porté ce don à l’extrême, ils n’eussent point 
mis dans leur littérature religieuse son étonnante variété de 
genres, son charme de séduction et sa puissance de convic- 
tion, s’ils n’avaient, dès le début de leur histoire, rencontré 
l’hellénisme. 


* 
* * 


Dès la Pentecôte, cinquante jours après la Résurrection, 
on sent chez les disciples du Christ le désir de s'évader d'Israël 
et de parler aux Grecs, suivant l’expression qui leur devenait 
familière. Quand leur entourage s’étonna alors de ce qu'ils 
se fissent désormais comprendre de tous les peuples de l'Orient 
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et même des hommes venus d'Italie, cela ne signifie point 
que le Saint-Esprit leur ait donné l'usage de toutes les langues 
de l’univers, cela signifie plutôt que l'instinct de l’avenir leur 
avait suggéré d’user de la langue universelle, qui était la 
langue grecque. Car on la parlait à Rome aussi bien que chez 
les Parthes, en Crète comme en Arabie, et ce sont seulement 
des peuples connaissant le grec, des peuples « philhellènes », 
comme disaient les Anciens, qu'énumère le récit des Actes des 
Apôtres. 

Saint Paul, qui parut bientôt sur la scène chrétienne, 
avait évidemment reçu une instruction grecque; il faut lire, 
dans le livre de M. Puech, tout ce que le nouvel apôtre a 
emprunté à l’heliénisme, et tout ce qui, par ses œuvres, 
est passé de l’hellénisme dans le monde moderne. Et M. Puech, 
chrétien convaincu et helléniste de tout premier rang, était 
l'historien de notre temps le plus capable de démêler ces 
emprunts et ces passages, la plus délicate des recherches que 
puisse se proposer un érudit. Il n’a garde d'oublier ce que 
Paul a pu recevoir de sa ville de Tarse, alors la métropole 
hellénique de la Cilicie et de l’Asie du Taurus, ville à la fois 
lettrée et commerçante, où s’arrêtaient écoliers ou marchands 
en leurs tournées d’Asie, qui avait ses écoles de grammairiens 
et de rhéteurs, et d’où partaient d’étonnantes curiosités 
vers les terres les plus lointaines de l'Empire Romain. N'est-ce 
pas de Tarse, quelques années plus tard, que vint en Occident 
ce touriste grec cherchant à s'informer en Gaule ou en Bre- 
tagne des «îles des Héros », des « baies des Trépassés », et de la 
migration des âmes vers les « terres des Bienheureux? » 

Une fois encadrée par l’hellénisme, la religion chrétienne 
pouvait prendre pied dans tout l’univers connu. Elle n'avait 
qu’à suivre, si je peux dire, les traces de l’imagerie et de l’art 
grecs, qui sauraient la diriger jusqu'aux confins de la Chine en 
Orient, jusqu’au Rhin ou aux colonnes d'Hercule en Occi- 
dent. Les bénéficiaires du miracle de la Pentecôte ne pensaient 
qu'aux philhellènes de l'Orient et de l'Italie, et peut-être ne 
s’inquiétèrent-ils d’abord que d’Antioche, la « mère des 
Grecs » de l’Asie et le rendez-vous de toutes ses nations. Mais 
Paul de Tarse voulut conquérir Athènes, et je suis de plus en 
plus persuadé que ses ambitions ou ses courses le menèrent 
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en Espagne et sur les rivages de la Gaule. Car l'Occident lui 
aussi était tout imprégné de philhellénisme; on parlait grec 
sur les côtes ibériques, de Cadix à Ampurias, et en Gaule il y 
avait Marseille, et à Marseille, des écoles grecques de méde- 
cine, de grammaire, de rhétorique, et il y avait la Diane 
d’Éphèse et son temple. Quelle tentation, pour saint Paul, 
de provoquer, en son asile séculaire de l'Occident, cette 
« Grande Déesse » avec laquelle il s’était déjà mesuré en son 
sanctuaire d'Orient, cette Mère sacrée du paganisme qui 
allait devenir durant quatre siècles la rivale la plus redoutée de 
l'Église Chrétienne! 

On ne répétera jamais trop que l’hellénisme a été dans 
l'Antiquité, et jusqu’à la fin de l’Empire Romain, une véri- 
table religion de l'esprit, une sorte d’Église intellectuelle. 
Quand l’empereur Julien appelait de ce nom d’hellénisme la 
foi ou le culte qu'il voulait rénover, il ne faisait que se con- 
former aux traditions déjà presque millénaires de l’humanité. 
Lui, César et Auguste de Rome, regardait vers Athènes 
comme vers la patrie de l’esprit; et c’est ainsi qu’avaient fait 
Marc-Aurèle, Épictète et bien d’autres; et peut-être, en son 
for intérieur, saint Paul a-t-il pensé ainsi lorsqu'il se désolait 
de la voir tout entière livrée aux idoles. Tous les peuples et 
tous les cultes, l’un après l’autre, se sont initiés à la Grèce, 
même les Juifs, encore ceux-là le moins possible, même les 
Gaulois des Druides, et ceux-ci, avec une sorte d’enthou- 
siasme. On a dit très souvent que deux forces générales 
avaient facilité le triomphe du Christianisme : la dispersion 
et l'entente des Juifs dans le monde, et l’unité politique de 
l'Empire Romain. Mais on oublie trop souvent la force préé- 
minente et principale, qui fut le prestige moral de l’hellé- 
nisme, précurseur du Christianisme dans la conversion du 
monde à une pensée universelle. 

Voilà pourquoi, sous la parure des lettres grecques, le 
Christianisme de saint Paul, de Marseille, remonta jusqu’à 
Lyon le Rhône à demi hellénisé. Voilà pourquoi c’est le 
Christianisme lyonnais qui a enrichi la littérature grecque de 
deux des œuvres les plus émouvantes qu’ait jamais produites 
la foi religieuse : l’une, c’est la lettre où les Chrétiens, survi- 
vants de la persécution de Marc-Aurèle, racontent à leurs 
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frères d’Asie les luttes et le martyre de Pothin l’évêque, de 
Blandine et de leurs quarante compagnons; l’autre, c’est le 
livre ou plutôt les pages où saint Irénée, le successeur de 
Pothin, exprime la grandeur divine de l’Église en un langage 
à demi prophétique, de l’Église demeurant une dans l’espace 
par ses victoires sur l’hérésie, et une dans le temps par la 
transmission à travers les âges de cette vertu apostolique qui 
vient de Dieu par le Christ. Et ce sont des œuvres bien diffé- 
rentes de style, de sujet et d’accent : là, un simple récit de 
morts et de dévouements; ici, l'exposé puissant d'arguments 
et de principes. Mais que la littérature chrétienne ait pu 
créer, en langue grecque, dès la fin du second siècle et au 
fond de l'Occident, des morceaux si divers et cependant l’un 
et l’autre issus d’une même foi, cela montre que désormais 
l’hellénisme avait mis au service du Christ toute sa puissance 
d'expression, toute sa valeur d’art et de langage. 


+ 
* * 


L’hellénisme ne suffit pas à rendre compte de la grandeur 
ou du charme des lettres chrétiennes, de leur rapide exten- 
sion et de leur action profonde sur les hommes. Il y eut à leur 
caractère ou à leur mérite d’autres causes, qui viennent 
de l’origine et de l’essence de la religion nouvelle. 

Car d’autres religions, émules du Christianisme, et comme 
lui originaires de l’Asie, eurent aussi leur littérature et 
s’enveloppèrent également de l’hellénisme pour s’assurer vie 
et vigueur. Le culte de Mithra, celui de la Mère possédaient 
des rituels de prières, des exposés de dogmes, des apologies 
de symboles, et, de ce qu’il ne nous en reste que des lambeaux, 
nous n’avons pas le droit de conclure que ces écrits fussent 
sans beauté. Les deux discours de Julien sur la Mère des 
Dieux et sur le Roi Soleil doivent s'inspirer en plus d’un 
passage des écrits mithriaques ou métroaques; et on ne sau- 
rait méconnaître la grandeur morale, l’émotion intime, le 
sens religieux des oraisons impériales, mêlant, en un même 
élan d'espérance et de foi, les destinées du monde et de 
l’homme, les devoirs de l’Empire Romain et les aspirations de 
son propre règne; et l’apostrophe finale à la Grande Mère 
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renferme des appels où la conviction d’un cœur ardent et 
sincère se devine sous les habiles procédés du rhéteur hellé- 
nique : je me suis demandé si Renan ne s’en était point sou- 
venu dans sa Prière sur l’Acropole. 


.. 

Mais il manqua toujours à la littérature de Mithra ou de 
la Mère ce que les lettres chrétiennes présentèrent dès le 
premier jour : d’abord, la vie même d’un homme, et puis, 
celle des apôtres qui avaient propagé sa doctrine, et encore, 
celle des confesseurs qui avaient souffert pour son nom, et 
enfin, celle de l’Église qui s’était organisée pour fonder son 
règne sur la terre. Quel intérêt, à côté de ces faits pleins de 
réalités humaines, pouvaient présenter les récits purement 
symboliques de Mithra combattant le taureau, de la mort et 
de la résurrection du mystérieux Attis, des pleurs et de la 
joie de la Terre sa Mère? Même les plus ignorants ne pou- 
vaient voir là que des allégories. Je ne nie pas qu’elles eussent 
leur séductions. Mais combien plus séduisantes étaient les 
histoires galiléennes, qui, elles, se passaient sur la terre 
connue, dans le monde des hommes, en des temps rapprochés 
que les vieillards pouvaient raconter. La littérature chrétienne, 
plus qu'aucune autre littérature religieuse, parle à l’homme 
des autres hommes; elle est commandée par ce besoin de 
narration, par ce souvenir du passé, disons le mot, par ce 
sens ou ce désir historique qui est inséparable de l'intelligence 
humaine. Et il n'importe que la méthode ait souvent manqué 
aux rédacteurs de ces histoires. 

Reprenons, chapitre par chapitre, le livre de M. Puech. 
La littérature chrétienne s'ouvre par les Évangiles, les 
livres de la vie et de la passion de Jésus, et il s’agit d’un être 
qui est né et mort parmi les hommes, à une date exacte, 
dans l’Empire Romain et au milieu de circonstances ins- 
crites dans les registres publics. Ensuite, depuis Tibère jus- 
qu’à Néron, ce sont les Actes, où l’on suit pas à pas l’existence 
des disciples du Christ. Les Epitres de saint Paul, elles aussi, 
ont tout ensemble une date dans le temps et des places, 
départ et arrivée, sur la surface de la terre. Plus tard, ce 
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seront ces innombrables Vies de Saints, peut-être le produit 
le plus caractéristique de cette littérature, en tout cas son 
genre le plus populaire, et en quelque sorte le travail favori 
du génie chrétien : mais si erronées, si fabuleuses, si puériles 
que soient trop souvent ces Vies, elles n’en répondent pas 
moins toutes à un véritable instinct humain, qui est de se 
faire raconter des histoires d'hommes. Ce seront enfin ces 
travaux d'histoire proprement dits, comme les ouvrages 
d'Eusèbe, et il est à remarquer que, plus que les païens, plus 
qu’'Hérodote, Thucydide ou Tacite, les écrivains chrétiens 
ont eu l'intuition de l'histoire documentaire, intercalant 
dans leurs récits des pièces intégrales d’archives ecclésias- 
tiques. C’est grâce à Eusèbe que nous possédons les lettres 
des Chrétiens de Lyon. L’historiographie, avec le Christia- 
nisme, s’avançait plus près de la méthode nécessaire, de 
l'exactitude absolue. Si paradoxale que puisse paraître cette 
assertion, ces passionnés de la religion, mais plus férus de 
vérité que d'esthétique, marquaient un progrès vers l’avenir 
de la science. 

Cet appel au document est visible même dansles plus ardents 
ouvrages de polémique, je songe aux écrits d’Athanase contre 
les Ariens. Il lui arrive de les intituler des Histoires. Je doute 
qu'il eût imité Tacite, arrangeant à sa manière le discours de 
l’empereur Claude sur les Gaulois. De loin en loin, il insère, 
entre des chapitres d’apologie ou de discussion, de longs 
morceaux documentaires, lettres d'évêques ou actes de 
conciles. Ces pamphlets du grand Catholique demeurent 
une mine de pièces inattaquables, qui sont comme des espaces 
de lumière à travers le maquis des luttes théologiques. 


% 
* * 


Ce mot de luttes m'amène tout naturellement à parler 
d’un autre des caractères propres à la littérature chrétienne 
des premiers temps : c’est d’être surtout une littérature de 
combat. Jamais, depuis que l’homme avait des lettres, on 
n'avait vu ces lettres tournées au profit de tant de conflits 
et de rivalités. L'histoire littéraire chrétienne, à travers 
toutes les œuvres presque sans exception, ressemble à une 
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épopée où s’entre-choquent, et parfois s’entre-déchirent des 
paroles et des sentiments humains. C’est un champ de bataille 
où la mêlée est à l’état permanent. J’y ai trop rarement 
une impression de paix et de sécurité. 

Avec Athanase, décidément le nom le plus marquant, je 
m'excuse aussi de dire le plus encombrant de ces quatre 
premiers siècles, c’est la bataille des guerres civiles, ce schisme 
entre Ariens et Catholiques, qui faillit être plus dangereux 
pour l’unité chrétienne que celui des Images ou celui de la 
Réforme : j'ai déjà indiqué la verve incroyable, la subtilité de 
dialectique, et l'amplitude même des images que suscitèrent, 
dans les écrits de l’évêque d'Alexandrie, sa colère et son habi- 
leté de chef d’armée religieuse. Ailleurs, ce sont des traités 
contre les cent hérésies qui pullulèrent dans l’Église, ou ce sont 
des diatribes contre les dieux païens. Pauvres dieux de Virgile 
et de Julien! que de sarcasmes et d’injures ont-ils alors suppor- 
tés! et que d’outrages qu'ils ne méritaient pas, que de courroux 
dont ils n'étaient point dignes! Mais ces virulentes attaques 
ont valu à la littérature chrétienne de rencontrer parfois 
d’étonnantes trouvailles, chefs-d’œuvre d’esprit ou de violence. 
Et de ce qu’on ait appelé un jour le Jupiter du Capitole, le 
Zeus de Phidias, un pur imbécile, je ne puis, malgré mon 
respect attendri pour les mythes de l'Antiquité, je ne puis 
m'indigner de ce propos d’un chrétien, ni m'empêcher de 
sourire à l'effet littéraire de ce contraste, du roi divin du 
monde classique affublé par un moine d’une injure vulgaire. 
Il y eut, dans ces lettres nées des Évangiles, un courage 
dans l’allure, un ressort intellectuel, une volonté d’action, 
qu'avaient à peine connus les héritiers d’Homère ou les 
précurseurs de Démosthène. 


* 
* * 


Mais en lisant ces œuvres, nous assistons à une autre 
bataille qui, celle-ci, nous émeut et nous secoue bien davan- 
tage, nous agite dans les replis les plus secrets de notre être 
moral. A côté de la bataille dans l’Église de Dieu, c’est celle 
dans l’âme de l’homme, entre le bien et le mal, entre le Sei- 
gneur Maître et Satan le Tentateur. 
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Lisez à cet égard l’œuvre la plus attachante de cet ensemble 
primitif, l'épître lyonnaise des compagnons de sainte Blan- 
dine. Les voici en face du juge, puis du bourreau, puis des 
instruments de torture, et enfin des bêtes pour la mort. 
Quelques-uns ont peur et semblent céder; d’autres tremblent 
et résistent à la crainte; les plus forts vont à la souffrance et 
au supplice avec joie, comme à un combat dont ils savent 
qu'ils sortiront vainqueurs. C’est donc, en leur cœur, une 
véritable lutte entre l'esprit de faiblesse et l’esprit de force, 
entre la chute dans le mal et l’ascension vers le bien. Et le 
rédacteur de cette lettre, très simplement, raconte cette lutte, 
détaillant les incidents intimes des âmes, leur élan vers Dieu 
aux minutes vacillantes, le brusque retour en elles de l’espoir 
victorieux. Vraiment, ce combat, dans un seul corps humain 
que dirige un souffle invisible, nous apporte, à lire cette lettre 
de Lyon, la sensation et l'émotion d’un drame poignant. 

Nulle littérature méditerranéenne, que je sache, n'avait 
encore précisé à ce point sur les péripéties des luttes inté- 
rieures. Pour accroître, mais à son insu, le caractère poétique 
et dramatique de ces conflits de sentiments, l'écrivain chré- 
tien leur donnait l’aspect anthropomorphique de batailles 
humaines. Il sentait « deux hommes en lui », l’un fidèle à son 
Dieu et l’autre hostile. Parfois même on allait plus loin dans 
l'expression de la pensée, dans l’imagination de la scène. Ces 
deux êtres qui se combattaient en l’âme des confesseurs de 
Lyon, on les connaissait : l’un, le mauvais, était envoyé par 
Satan et peut-être Satan lui-même; l’autre, le parfait, était 
soutenu par Jésus et peut-être Jésus lui-même. Alors, ces 
déchirements entre volontés et sentiments contraires, c'était, 
en ce modeste théâtre d’une petite âme humaine, l'épisode 
du formidable duel entre Dieu et Satan, qui occupait et 
désolait le monde depuis sa création. Jamais, je le répète, 
dans aucune littérature du monde classique, un problème 
moral n’avait été ainsi rehaussé à la grandeur d’une guerre 
universelle entre deux principes cosmogoniques éternels. 


* 
* * 
Pour traduire ces tendances nouvelles de l'esprit, ces aspi- 
rations nouvelles de l’âme, l’hellénisme offrit la diversité de 
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ses formes ou de ses genres littéraires, et les écrivains chré- 
tiens se hâtèrent de profiter de ces ressources, délibérément, 
ayant conscience de ce qu'ils faisaient, et de la puissance 
que les lettres classiques, que les trésors de l’école allaient 
mettre dans leur religion. 

On s’étonnera peut-être de ce que je suppose chez les pre- 
miers Chrétiens la volonté ferme d’être des lettrés. Mais il 
ne faut pas, pour juger de l’histoire du Christianisme, avoir 
les yeux uniquement fixés sur ses fondateurs, sur Jésus et 
sur ses disciples, que la tradition nous présente comme des 
humbles entre les humbles. Encore ne suis-je pas toujours 
convaincu que la tradition se soit bien représenté les êtres et 
les choses, et qu'il n’v ait pas eu en Jésus, disputant avec 
les prêtres du temple, chez quelques-uns de ses disciples à 
noms grecs ou latins, la notion très nette des forces de l'esprit. 
Dans ce milieu juif élevé par les livres de l'Ancien Testament, 
d’une contexture littéraire si achevée, dans cette Galilée où 
retentissaient sans cesse des cris d'école et des arguments 
de dispute, circulait une vie spirituelle très intense, plus 
forte même que dans les autres capitales du monde méditer- 
ranéen. 

Mais même en considérant le Christianisme comme né entre 
un berceau de paysan et un supplice de prolétaire, il ne faut 
pas oublier, comme je l’ai indiqué déjà, que, dès le lendemain 
de la Pentecôte, il fut véritablement dirigé par des intellec- 
tuels ou par des hommes qui désiraient l'être. Il entra dans 
les écoles pour n’en plus sortir, jusqu’au moment où il y devint 
maître absolu. Et tous les procédés de ces écoles devinrent 
pour lui des engins de bataille et des moyens de conquête. 

La théorie de cette manière d'agir devait être donnée, 
quatre siècles après le Christ, par l’évêque Paulin de Nole, 
le plus parfait des écoliers chrétiens qu'’ait formés l’école 
païenne. Lisez sa lettre à un lettré de Gaule, que je crois 
élève ou maître à l’Université de Bordeaux, alors la plus 
fameuse de l'Occident. Avec quelle habileté, mais aussi quelle 
énergie il revendique pour sa foi le droit de disposer et d’user 
des richesses des lettres classiques! Poésie, métaphores, 
images, apostrophes ou prosopopées, et la dialectique des 
Dialogues de Platon, et le raffinement des mètres d'Horace, 
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et les règles de la composition des discours cicéroniens, et le 
mouvement majestueux de l’épopée, que toutes ces créations, 
tous ces gestes de l'intelligence humaine soient connus de 
l'écrivain chrétien et utilisés par lui pour l’exposition de son 
dogme et la gloire de son Dieu! Qu'il capte les armes de son 
adversaire et en fasse l’arsenal de sa foi! Et qui sait si Paulin 
n’eût pas accepté de bonne grâce les thèmes de la mythologie 
même, s'ils pouvaient servir à démontrer avec plus d’agré- 
ment les mérites du Christianisme”? 

La théorie de Paulin était depuis quatre siècles la loi de 
la littérature chrétienne. Depuis saint Paul jusqu’à Jean 
Chrysostome, pour ne pas aller au delà, tous les écrivains de 
l'Église furent des lettrés. Ce n’est pas une simple coïncidence 
si l’empereur Julien, l’Auguste le plus passionné pour les 
lettres qui ait gouverné l’Empire Romaiïn, s’est assis sur les 
bancs de l’école à côté d’un futur évêque d’Asie; et le plus 
abondant ressasseur d’expressions mythologiques devait être, 
cent ans plus tard, un évêque de Gaule. 

Ajoutez, pour comprendre la haute portée de tant de pages 
grecques dans la littérature chrétienne, qu'elles ont été com- 
posées par des écrivains de premier ordre : écoliers de l’hellé- 
nisme, je le veux bien, mais écoliers supérieurs et passés 
maîtres. Ce n’est point seulement la sincérité de leurs convic- 
tions, l’ardeur de leur piété qui expliquent la valeur litté- 
raire de leurs écrits. Même chez saint Paul, quoi qu'on ait 
dit, je sens l’homme de métier, et à plus forte raison chez 
Athanase, Basile ou Grégoire de Nazianze, et, entre eux, chez 
Irénée, Justin, Clément, Origène ou Eusèbe. — Maïs, pour 
connaître cette histoire des écrivains, la nature et le contenu 
de leurs œuvres, pour saisir la continuité de talent qui unit 
durant quatre siècles les auteurs et les produits des lettres 
chrétiennes, il faut lire, lentement et en réfléchissant, l’ou- 
vrage de M. Puech en son entier. 

J’ai dit que le Christianisme accepta les genres de la litté- 
rature classique, en prose ou en vers, épopée, ode ou satire, 
traité de morale, discours d'avocat ou oraison funèbre, et 
roman même. Il est un genre cependant, le drame, devant 
lequel il recula bien longtemps. On en comprendra aisément 
les causes : les évêques avaient trop violemment combattu 
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le théâtre et ses histrions, pour faire monter sur la scène, 
exposer aux vulgaires regards de tous, les figurations des 
héros de la piété. Depuis des siècles, une sorte de tare, même 
aux yeux des païens, frappait les édifices de spectacle, tare 
pour l'esprit et pour la morale : car ce qui plaisait le plus au 
public de ces temps, c’étaient les scènes muettes des tableaux 
vivants, et parmi ces scènes les turpitudes des amours de 
Jupiter. Le Christianisme ne pouvait encore accepter les 
pratiques de la scène. Il se borna, en face de ce genre, à 
attendre que fût aboli le souvenir même du théâtre païen 
et qu’eût disparu sous la poussière des ruines le dernier de 


ses gradins de pierre. 
% 
* %* 


Partout ailleurs, dans tous les autres genres, le Christia- 
nisme apporta un nombre incroyable de thèmes originaux, 
presque tous d’une réelle beauté. Et l’on ne dira jamais assez 
de combien d’expressions et d’impressions il a enrichi le 
trésor intellectuel de l’hellénisme, et, par lui, le domaine 
de l’esprit humain. Que tous ces thèmes ne viennent pas de 
la vie et des paroles du Christ ou de ses héritiers, que beaucoup 
sortent de l’Ancien Testament et des lettres grandioses d'Israël, 
cela va sans dire : mais c’est par l’hellénisme et par le chris- 
tianisme conjugués qu’ils se sont installés dans l'empire des 
lettres universelles. 

En première ligne, et les plus profondément entrés dans 
nos pensées quotidiennes, ce sont, ainsi que toujours, les 
thèmes narratifs. Le Christianisme avait mis, comme pré- 
ludes de son enseignement, une double narration, celle de 
la Genèse et de l’Exode, et celle de la passion de Jésus dans 
les Évangiles. Et vraiment dans l’une et dans l’autre, des 
épisodes tels que la marche d'Israël au Désert à la suite 
de Moïse et de son Dieu, tels que les dernières heures du 
Christ depuis le repas de la Cène jusqu’au suprême départ 
de l’âme divine, ces épisodes ont une grandeur particulière 
que l’art classique n’avait point obtenue. Je ne parle ici que 
de la valeur littéraire de ces scènes. Mais j'ajoute aussitôt 
que, les croyant vraies, je ne souffre pas comme historien d’en 
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parler ainsi. On me dira que les Athéniens à Salamine et la 
mort de Socrate ont aussi leur splendeur et quasi leur sainteté : 
et je n’hésite pas à le proclamer. Mais ce sont des thèmes d’une 
inspiration différente : la littérature chrétienne y ajouta les 
siens, c’est tout ce que j'ai voulu dire ici. 

Ce sont ensuite les thèmes moraux, de psychologie inté- 
rieure, si je peux dire. J’ai cité tout à l'heure le thème de la 
lutte des deux principes, bon et mauvais, dans l’âme du 
monde et dans celle de chacun de nous, ce thème qui, évidem- 
ment, s’est transmis par Israël, mais qui a fait sortir de si 
fortes pages à la philosophie chrétienne et de si touchantes 
confessions à nos poêtes, ce thème qu'a, dit-on, illustré notre 
Racine par un cantique demeuré populaire dans les Églises 
protestantes. Là encore, je ne nie pas que les écrivains des 
langues classiques ont pratiqué un thème semblable, celui du 
bon et du mauvais génie; mais c’est autre chose, au moins 
comme expression, et cela n’a pas l’attitude tragique du duel 
intérieur des Chrétiens. 

Eux seuls, je crois, au surplus toujours en tant que disciples 
d'Israël, ont popularisé dans l’hellénisme ces visions terri- 
bles ou majestueuses de la Divinité, qui mettent les Psaumes 
presque au sommet des lettres de tous les temps; et aussi ces 
scènes fantastiques des rêves d’apocalypses, dont le livre de 
Jean sera le promoteur. Et avec les uns et les autres de ces 
thèmes, quel champ à cultiver pour la poésie de l’avenir! 

Athènes ou Rome, toutes les patries municipales de l’Anti- 
quité, avaient provoqué chez leurs poètes ou leurs orateurs 
des morceaux de bravoure, imagés, éloquents et pieux. Mais 
je viens de relire le Psaume sur Jérusalem, et, si bref qu’il 
soit, il me semble entendre une voix ou plutôt un cri qui 
n'avait point retenti dans les lettres classiques. Le patrio- 
tisme, l'esprit national, se renforçait de formules inédites. 

Plus nombreux encore, plus divers et peut-être les plus 
nouveaux de tous, furent les thèmes philosophiques, cosmo- 
goniques et surtout théologiques, encore qu’ils ne fussent 
nullement étrangers aux humanités gréco-romaines. Mais 
jamais elles ne leur eussent donné une telle place, jamais 
le dogme de la Consubstantialité du Père et du Fils, dont 
nous avons déjà parlé deux fois, n’eût excité en elles cette 
15 Décembre 1929. 3 
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abondance d’écrits, ce luxe d’expressions, cette exubérance 
dans les axiomes, les arguments et les invectives, ces arguties 
entrecoupées de colères, que nous trouvons chez les écrivains 
grecs du quatrième siècle. Décidément, un élément étranger 
au passé avait pénétré dans l'intelligence des hommes, guidait 
leurs paroles et dictait leurs écrits. 


* 
* * 


Grâce au livre de M. Puech, nous pouvons maintenant nous 
rappeler ces belles et grandes choses, ces premiers siècles de la 
littérature chrétienne qui marquent une date essentielle 
dans l’histoire morale du monde. Nous avions trop volontiers 
l'habitude, en ces dernières années, de nous intéresser sur- 
tout aux écrits latins des Pères de l'Église, attirés que nous 
sommes par le grand nom de saint Augustin, et, au second 
plan, par ceux de saint Jérôme, de saint Cyprien, de Tertul- 
lien. Et il est de fait qu’il faut admirer ces efforts des intellec- 
tuels de l’Afrique pour doter le Christianisme d’une langue 
et d’une littérature qui fussent purement romaines; aujour- 
d’hui encore la vie de l'Église, toute saturée de latinité, est 
largement tributaire de ces efforts. Encore ne faut-il point 
méconnaître tout ce que ces Apôtres chrétiens à parler romain 
doivent à l’hellénisme, leur précurseur et leur maître. 

Mais pour nous autres, fils de Chrétiens de Gaule, la litté- 
rature hellénique qu’expose M. Puech, offre un intérêt par- 
ticulier, car elle fut le langage de nos ancêtres dans la foi. 
On a vu que le plus dramatique épisode de leur histoire, 
celui du martyre de sainte Blandine et de ses compagnons, 
fut écrit en grec, et non pas seulement parce que la lettre 
était adressée à des frères d'Asie, mais encore parce que son 
rédacteur et tous les fidèles de Lyon devaient à leur origine 
orientale ou à la patrie de leurs missionnaires de ne parler, 
de ne prier, j’ajouterai de ne penser et de ne croire que dans 
la langue de saint Paul. C’est en grec, uniquement, que fut 
composée l’œuvre de l’évêque Irénée, et peut-être, dans tout 
le cours du second et du zr1e siècle, n’y eut-il pas une œuvre 
plus forte, plus vaste, plus variée que celle du grand/prélat, 
écrite à l'ombre du rocher de Fourvières. Vraiment le disciple 
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et le continuateur, à trois générations de distance, des apôtres 
de la première heure, de ceux qui touchèrent à Marseille, 
Irénée rêva de soumettre à l'Évangile, au delà de Lyon, les 
villes les plus lointaines de la Gaule, Autun, Langres ou 
Besançon; et peut-être réussit-il à faire entendre le nom du 
Christ sur les bords du Rhin. Mais c'était en grec qu'il dut 
le prononcer. On pouvait donc croire que la Gaule allait 
devenir la grande province occidentale du Christianisme 
hellénique. 

Je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi il ne put en être 
ainsi, et pourquoi la Gaule chrétienne devait être revendiquée, 
au cours du zr1e siècle, par les influences linguistiques et 
littéraires de la latinité. Mais il se trouve que l’évêque qui a 
été assurément le sauveur de la Gaule au temps de la crise 
arienne, qui a été chez nous le plus habile et le plus heureux 
des organisateurs de l’Église, est précisément celui qui s’est 
le plus intelligemment assimilé la discipline de l’hellénisme : 
je veux parler de saint Hilaire, évêque de Poitiers. 

Il vécut près de six ans en Orient au moment des grands 
débats auxquels présidait le glorieux nom d’Athanase; il y 
fut mêlé de très près, en quelque sorte comme le champion de 
l'Occident orthodoxe, et c’est de l’Orient que partirent ses 
premiers ouvrages. Certes, la langue en est latine, et très 
pure. Mais le fond est tout entier empreint de ce que je pour- 
rais appeler la mystique du Christianisme hellénique. En cette 
langue romaine qui répugnait aux abstractions, qui aimait 
les faits précis et les idées concrètes, c'était une rude tâche 
que d’exposer les dogmes devenus traditionnels, le principe 
de l’unité divine en son dédoublement, l'identité éternelle de 
substance entre le Père et le Fils, le rôle propre des trois 
éléments de la Trinité. Hilaire y a pourtant réussi; et cette 
virtuosité dans le style que nous avons signalée plus haut 
chez les apologistes grecs, il faut la lui reconnaître au même 
degré. Grâce à lui le latin, à peu près sans torture, se plie à 
des façons grecques, et l’on put, en la langue de Cicéron, 
dérouler l’origine et les conséquences des mystères de la foi 
et des dogmes les plus compliqués. En certaine manière, 
en Gaule et sous l’action de l’hellénisme, saint Hilaire donna 
à la langue latine une puissance inespérée, des valeurs insoup- 
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çonnées jusqu'alors, tout un domaine à sillonner. Le latin 
du Moyen Age lui doit peut-être le meilleur de sa richesse. 

Par là, la littérature chrétienne des Grecs a eu sur les desti- 
nées de nos églises d'Occident une influence prépondérante. 
Je ne puis affirmer que saint Hilaire importa les formules 
orientales qui font le caractère spécial de la liturgie gallicane. 
Mais, sans doute à son retour d'Orient, il composa en latin 
des hymnes suivant le type grec, et, obéissant à l'instinct de 
combat que nous avons constaté dans les lettres chrétiennes, 
il fit de ces hymnes comme des chants de bataille contre 
l’hérésie des Ariens. Quelque chose d’imprévu, gage fécond 
pour l'avenir, apparaissait dans l’Église de Gaule. Les Vies 
des Saints de l'Égypte, traduites du grec en latin, se répan- 
daient à Trèves et de là par tout le pays; on n'allait point 
tarder à les imiter au profit des saints de la Gaule, et c’était 
le point de départ du genre le plus abondant que les lettres 
latines aient réalisé. Hilaire, surexcité par les spectacles de 
l'Orient, eut l’idée d’un séminaire pour former les prêtres, 
d'un monastère pour affirmer la piété, et je ne sais s’il n’eut 
pas à rédiger des règles pour ces fondations. Dans ses écrits, 
il fut poète, historien, apologiste, polémiste, et son discours 
contre l’empereur Constarce le théocrate a plus de vigueur 
littéraire et de franchise de pensée que les Catilinaires de 
Cicéron. Toutes les manières d’écrire en lettré se montrèrent 
dans la latinité de Gaule, et ce fut sous l’impulsion que les 
œuvres helléniques avaient imprimée à l’âme du plus grand 
des évêques de l’Occident. En écrivant son livre sur la litté- 
rature grecque, M. Puech nous aide donc à mieux comprendre 
les destins et la nature de notre Église de Gaule. 


CAMILLE JULLIAN, 
de l’Académie française. 




















NEW-YORK 


De quelques cabarets. 


Il est temps de déjeuner. Les rues se remplissent à nouveau. 
A New-York, personne ne rentre chez soi au milieu de la 
journée, on mange sur place, soit dans les bureaux, tout en 
travaillant, soit dans les clubs, soit dans les cafeterias. Beau- 
coup de maisons ont leur coopérative. Les banquiers prennent 
un léger repas dans les appartements privés qu’ils se réservent 
derrière leurs comptoirs. À chaque pas, ce sont des grills, 
des chop-houses, et des restaurants nommés exchange-buffets, 
où chacun déclare en sortant son addition, sans aucun con- 
trôle. Dans les bouillons populaires, des milliers d’êtres alignés 
dévorent, chapeau sur la tête, sur un seul rang, comme à 
l'étable, des nourritures, d’ailleurs fraîches et appétissantes, 
pour des prix inférieurs aux nôtres. Dans les bars automatiques 
il m'est arrivé fréquemment de déjeuner, pour une dizaine 
de francs, d’une très belle tranche de jambon chaud au maïs, 
de fraises à la crème fouettée, d’une pâtisserie viennoise et 
d’un excellent café grillé à l'américaine. Aimons ces bars avec 
leurs appareils à rendre la monnaie de nickel, la promenade 
de chacun avec son plateau, les bousculades, le potage qu'on 
reçoit dans le cou, le sourire des soubrettes, blondes infir- 
mières, la présence de toutes ces gens de la rue : le policeman, 
qui vient de terminer son service et pose sur la table sa massue 
désormais inutile, un jeune végétarien timide qui ressemble à 
Lindbergh, la négresse; aussi vernie que ses souliers et la 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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dactylo à qui son patron n’a pas encore donné des perles; j’ai 
un grand faible pour les Américains pauvres, ce sont les plus 
gentils. 

Il y a aussi dans la Ville Basse de vieux restaurants 
renommés : T'aupier, avec ses garçons habillés de tabliers 
blancs, à la française, Savarin et surtout Fraunce’s Tavern. 
Cette taverne est une des dernières maisons anciennes du 
quartier; avec ses murailles à briques rouges et son portique 
de bois crème, on dirait quelque résidence Adams, à Londres. 
C’est là que Washington prit congé de ses officiers, au lende- 
main de l’évacuation de New-York par les troupes anglaises. 
Fraunce’s Tavern, malgré le portier à perruque en habit du 
xvIIe siècle, est sincère. Les pièces en sont basses et boisées, 
l’argenterie coloniale brille sur les dessertes et au premier 
étage un musée, entretenu avec piété par la Société des Fils 
de la Révolution, montre orgueilleusement des meubles 
d'époque, une antique cheminée ornée de drapeaux confé- 
dérés en faisceaux. 


Rubrique financière. 


De Fraunce’s Tavern, je remonte Broad Street et m’arrête 
au coin d'Exchange Place. C’est le centre mondial de l’agio. 

Tout est étroit et obscur. Les voitures ont cédé la chaussée 
de bois aux piétons. J’aperçois devant moi, de biais, un 
temple grec qui se découpe en sombre sur l’acropole coupante, 
vue de profil, d’un gratte-ciel : c’est le Subtreasury, l’ancienne 
Douane, jadis Federal Hall, où Washington, dont voici la 
statue, fut élu premier président des États-Unis. La foule est 
telle que la rue tout entière a l’air de marcher. Sur ma gauche, 
au fond d’un couloir, on entrevoit, cette fois-ci par le travers, 
le clocher délicat de Trinity Church qui résiste de son mieux 
à l’écrasement des buildings dont les masses se referment sur 
lui. Sous mes pieds, se trouve toute la réserve d’or du monde. 
Les banques s’assoient dessus et couvent ces écus comme une 
poule ses œufs. Vieil or pur envoyé du Mexique et de Colombie 
par galions en Espagne, d’où il passa dans la poche des Hol- 
landais, n’en sortant que pour rentrer dans les coffres anglais; 
après un séjour d’un siècle dans le bas de laine des paysans 
français, il a retraversé l'Atlantique. Les effigies seules 
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changent, mais la matière demeure. Ce ne sera sans doute pas 
le dernier voyage de cet insaisissable métal, bien qu’il soit 
protégé ici par des portes d’acier de vingt tonnes et, comme 
les trésors des dragons, par des fumées lacrymatoires et des 
jets de vapeur chaude. 


Wall Street. 


C'est l’heure de Wall Street. Je presse le pas, longeant 
l'Equitable Trust et cette petite maison de marbre blanc qui 
n’est autre que la banque Morgan, — jadis Morgan, Drexel 
et C°; des détectives la surveillent, depuis qu’en 1920 une 
voiture chargée de dynamite lui éclata au nez. 

Une nation dont la fortune a passé de quatre-vingt-huit 
millions à trois cent cinquante milliards de dollars en moins 
de trente ans doit bien mettre son argent quelque part : le 
voici. 

La Bourse de New-York n’est pas un édifice majestueux, 
appartenant à l’État; elle n’occupe que les étages inférieurs 
d'un building ordinaire dont le reste est loué à des bureaux 
privés. Dans l’ascenseur, j'essaie de trouver une place parmi 
des gens qui ont les bras et les poches pleins de titres, et je 
m'arrête au vingt-deuxième palier, aux bureaux de la seule 
maison de coulisse française auprès du Stock Exchange. A. de 
S. P. m'attend dans son bureau, en plein ciel; l’Atlantique et 
l'Hudson forment un beau fond au visage énergique de ce 
jeune homme d'affaires; dans une pièce voisine, j’entrevois 
des gens assis dans des fauteuils et qui surveillent un tableau 
pareil à ceux qui indiquent la position des équipes à la pelote 
basque, où se chiffrent en blanc et en rouge, le flux et le reflux 
des valeurs. Nous grimpons deux étages encore et me voici 
dans un central d'armée pendant la bataille. Tout un personnel 
haletant, suant, en manches de chemise, s’empresse à sa 
besogne, hommes casqués, reliés au plafond par des fils qui 
leur entrent dans les oreilles, retenus au plancher par des tubes 
recourbés qui leur entrent dans la bouche, une main au télé- 
graphe tandis que, de l’autre, ils inscrivent des zéros sur de 
gros registres et les signes du dollar, ce serpent qui se tord 
au bout d’un bâton. | 
— Voyez, — me dit S. P., — voici les ordres qui affluent 
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de Berlin et de Paris; il y a encore de l’argent dans la vieille 


Europe!.. 
… Cent United Steel... 
… Mille Coty…. 


… Dix mille Canadian Pacific... 

Les Bourses d'Europe n’ont pas connu ces dernières années 
la progression régulière et formidable de celle de New York; 
aussi nos capitaux, dès qu'ils ont pu sortir, sont-ils venus 
chercher l'or où il est. 

Lord Rothermere, dans sa récente visite, comparaît Wall St. 
à une immense pompe aspirante en train d’avaler les capitaux 
du monde et d’assécher l’Europe. « La plus grande puissance 
mondiale, ajoutait-il : plus d’autorité que Genève, plus de 
subtilité que Moscou. » 

Dans une autre pièce s’opèrent les transferts. Tous les 
titres, au Stock Exchange, sont nominatifs et livrables chaque 
jour; aussi, avec l’accroissement de la spéculation, le travail 
est-il devenu formidable; on ne construit pas assez vite et le 
prix des loyers a doublé en peu de temps; il y a mainte- 
nant des équipes du dimanche et de Ia nuit. La Ville Basse 
qui, avant la guerre, était plongée, à partir de sept heures 
du soir, dans l'obscurité, est éclairée désormais jusqu'au 
matin. 

Nous retombons d’une vingtaine d’étages dans les couloirs, 
nous croisons un flot de secrétaires excités, une tempête de 
messagers, un cyclone de chasseurs, un ouragan d’intermé- 
diaires qui se précipitent tête nue, en veston noir et pantalon 
rayé, comme à Londres, tandis que, parmi eux, je reconnais, 
pour les avoir vus si souvent caricaturés, quelques types de 
vieux hommes d’affaires à guêtres blanches, avec l’œillet passé 
au revers de l’habit... (porter la boutonnière trop jeune vous 
déconsidère dans la Ville Basse.) Chacun se murmure à l'oreille 
des {ips, se passe des tuyaux. 

— Avant huit jours ce sera à 180... 

— Si j'avais su! 

L'on me cite des noms célèbres. Ces gens-là tiennent-ils 
entre leurs mains ma fortune? Au moment où je vais les 
questionner, ils prennent les devants et me demandent : 
— Quelle est votre impression du marché, monsieur ?.…. 
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Me voici accoudé à la tribune du premier étage, d’où je 
distingue maintenant une fourmilière en travail; c’est le Sanc- 
tuaire du Temple, la gare de l’argent, le terminus de la for- 
tune. Les neuf agents de change ou s{ockbrokers qui, à la fin 
du xvirie siècle, avaient coutume de se réunir sous un arbre 
et qui formèrent le premier noyau du Stock Exchange, sont 
aujourd’hui onze cents. Ce furent Hamilton et Jay, les grands 
hommes d’État dont le génie sut concentrer ici le marché 
des capitaux américains. Avec la banque de New-York, en 
1784, la fortune de la ville était faite. J'entends le bruit sourd, 
inquiétant, de tous ces dollars d’argent, qui roulent, arrivent, 
font de gros tas blancs comme des hosties et s’englou- 
tissent d’une poche dans une autre, en une seconde. Aux 
murs, de noirs tableaux d’affichage, reliés à des fils élec- 
triques, laissent tomber, avec un déclic de guillotine, des 
volets, découvrant chaque fois un nombre qui est celui d’un 
agent de change. Paul Adam, dans ses notes sur l’Amérique, 
a parlé lyriquement de « ces chiffres qui brillent un instant 
sur l’altitude de la muraille, comme durent briller -à Baby- 
lone le Mané, Thécel, Pharès dont s’épouvanta Balthazar le 
prophète. » Ces chiffres n’ont rien en soi d’'épouvantable, 
puisqu'ils ne sont qu’un numéro d'appel. Aussitôt qu’un ordre 
d'achat arrive d’une banque, elle le transmet à son représen- 
tant en Bourse qui possède un box, ici même, sur les bas-côtés 
et n’a pas le droit de quitter le poste téléphonique qui lui est 
affecté. (Un million de coups de téléphone se donnent par 
séance). Le représentant ne peut qu'avertir un agent de 
change en l’appelant, comme on l’a vu, par son numéro et 
lui transmettre l’ordre. L'agent va aussitôt se placer à l’en- 
droit où l’on vend la valeur; il consulte les cours et dit son 
prix; le vendeur lui répond : « Prenez » (fake it), et, sans autre 
procédure, sans l’échange d’aucun papier, sans qu'il y ait 
jamais d'erreur malgré les hurlements, et de confusion des 
ordres donnés, des sommes fabuleuses passent de main en 
main. Le sol est jonché de feuilles de couleur, comme un 
champ de courses. A cette litière d'ordres jetés viennent 
s'ajouter les serpentins déroulés, indiquant les cotes; assaut 
des titres en vedette, General Motors au poste 5, United Steel 
au poste 2, Radio au poste 20. C’est un halètement de ven- 
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deurs d’actions, une palpitation de propriétaires de métaux 
précieux, derrière lesquels l’on sent l’attention passionnée de 
l’univers, qui spécule ici. Les milliardaires dans leurs trains 
spéciaux ou dans leurs yachts, les touristes dans les transat- 
lantiques, le petit peuple dans les quarante-huit états de 
l’Union, les dames, dans les grands hôtels de la Ville Haute, 
entre les plats du déjeuner, les gros joueurs dans les clubs, 
installés au fond de leur fauteuil, tous sont, en ce moment, 
occupés à passer des ordres (en moins d’une minute un achat, 
en Californie, est exécuté à New-York). Seuls les garçons en 
uniforme gris semblent garder leur calme. 

Depuis quelques années, l’homme de la rue a été gagné 
par l'attrait de l’argent facile, le prestige du tuyau; il lui 
fallait bien payer toutes ces choses inutiles et coûteuses qu’on 
lui faisait acheter à tempérament; chacun s’est mis à jouer, à 
terme, naturellement, avec beaucoup moins de capitaux que 
chez nous, car si l’argent est plus cher, les provisions exigées 
sont moindres; aussi les dactylos ont-elles leur agent de change 
et les policemen font-ils leurs reports chaque quinzaine. Cela 
commença en 1916, lorsque les sociétés de munitions con- 
nurent des bénéfices inouïs; cela continua après l’armistice, 
avec les plus-values des fonds d’État; depuis lors, le New- 
Yorkais n’a cessé de jouer; les renseignements, les bruits de 
coulisse traversent la ville en quelques heures et les journées 
où sont échangés six millions de titres ne sont plus rares. La 
Federal Reserve Bank s’en émeut, et, périodiquement, resserre 
les crédits. C’est alors un affolement, une dégringolade de titres 
soufflés, un écroulement de toutes les positions précaires. Les 
grands rois de la Bourse d’hier, les Gould, les Fisk, les Car- 
negie, les Harriman, ne sont plus... C’est désormais l’immensité 
anonyme des petits porteurs. On leur a tant répété : « Votre 
compte en banque est votre meilleur ami », qu’ils le croient; 
ils ont vu la Radio monter de 40 à 400; ils ont pris goût à 
cette partie où, jusqu’à ces derniers temps, il n’y avait pas 
de perdants. 

Le déclic fatal continue à se faire entendre, tandis qu'oscille 
le taux de l’argent, du call-money tentateur, toujours prêt à 
être livré contre garantie à six, huit et même dernièrement 
douze et vingt pour cent. Ainsi se poursuit chaque jour, entre 
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dix heures et trois heures, cette bataille quotidienne des 
baissiers et des haussiers, ou, comme l’on dit en argot de 
Bourse, le combat des « ours et des taureaux ». 

Enfin le coup de gong final retentit. Le tumulte s’apaise. 
Aussitôt, les grands chefs quittent le champ de bataille, 
sautent dans le métro encore vide où, deux heures plus tard, 
à leur tour, les gens de la rue liront avidement la page des 
chiffres. Cette ligne souterraine comporte des express qui 
brûülent la plupart des stations, et ne s'arrêtent qu’une ou 
deux fois avant la banlieue, où des automobiles, des canots 
d’acajou rapides attendent, prêts à emmener en pleine cam- 
pagne les financiers épuisés. Le soir tombe. Les grands pres- 
soirs à salariés se vident de toute une humanité fatiguée. Le 
classement vertical des individus va faire place maintenant, 
pour la nuit, à un nouveau rangement horizontal, Les portes- 
tambours, au bas des immeubles, tournent comme des roues 
folles dont chaque aube jette sur le trottoir des êtres 
humains : jolies secrétaires en peau de bique, très fardées, 
commis, hommes de peine, sténographes avec leurs fausses 
perles. En Europe, il n’y a pas de foules. Il faut aller en Asie 
ou venir ici pour palper ce monstre compressible, anonyme, 
lâche et tendre, demandant la mort d’un boxeur noir, se rou- 
lant d'amour devant le cercueil de Valentino, pleurant un 
père devant celui de Lincoln, accueillant un fiancé dans Lind- 
bergh. Le flot remonte Broadway, inonde Brooklyn-Bridge, 
envahit l’L’, c’est-à-dire l’Elevated, le chemin de fer aérien, 
noie les souterrains du métro. Puis un ordre individuel suc- 
cède à ce désordre momentané : les uns s’arrêtent au trans- 
parent des journaux où les nouvelles mobiles annoncent que 
Trostky va habiter Monte-Carlo, s’attroupent autour des 
éditions spéciales qui s’amoncellent au coin des rues, se 
dirigent vers le repos de la banlieue, vers le cottage ou le bun- 
galow avec sa radio sur le toit et ses fleurs artificielles, vers le 
souper à l’Y. M. C. A., tandis que les autres se laissent aspirer 
par le grand halo lumineux des cinémas et des théâtres de la 
Ville Moyenne. 


South Street. 
Me voici revenu à la Batterie. Mais au lieu de piquer droit 
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vers le nord par Broadway, je côtoie cette fois-ci la Rivière 
de l'Est. C’est à South Street, au bord de l’eau, que s’élevaient 
les premières maisons hollandaises, dont il ne reste plus trace, 
Tout appartient aux East Side docks, le port des tropiques. 
Les paquebots des Antilles et de l'Amérique du Sud, ceux 
qu’on nomme les Zndians Westners, partent d'ici et aussi les 
bateaux frétés pour les hivernages de luxe et les croisières en 
mers chaudes. Ces bateaux, à la cheminée losangée de rouge, 
à la coque d’émail blanc, pareils à des fourneaux de cuisine 
américains, c’est la flotte fruitière de l’ « Atlantic Fruit Cy ». 
Des camions s’en éloignent, chargés de régimes de bananes 
vertes qui arrivent de la Jamaïque. Le soir, ces quais sont 
déserts et obscurs, sauf quelques boutiques d’équipement 
maritime, — les mêmes dans tous les ports, de Shanghaï à 
Rouen, — bottes en caoutchouc pour laver les ponts, cordages 
roulés comme des nattes de backfish, chemises kaki et cana- 
diennes en peau de mouton. Près d’un de ces wagons sans 
roues où l’on peut boire un café toute la nuit, des gardiens 
se chauffent avec des débris de vieilles barques imprégnées 
de sel et de goudron, dont l’odeur se mêle à celle des ananas 


fermentés. Ici se trouvent de petits bars antillais où l’on ne 
parle qu’espagnol et où l’on vous sert, sans qu’il soit besoin 
d’insister beaucoup, un petit verre de rhum blanc d'Haïti. 


Maiden Lane. 


Je traverse Maiden Lane, la ruelle qui, par sa courbure, 
rappelle encore le vieux canal où les filles hollandaises, jadis, 
battaient leur linge. Cette rue fut pendant deux siècles, et est 
encore partiellement, le centre d’affaires des diamantaires. 
J’aperçois, transportés dans la glace et visibles comme dans 
leurs cercueils de verre les Espagnols, de grands saumons 
qui arrivent au vieux marché au poisson. Fulton Market, un 
des spectacles d’abondance de cette cité, qui en donne tant. 


Marché aux poissons. 

Je pense à vous, marché aux poissons de Marseille où Cuvier 
découvrit les principes de son histoire naturelle, marché 
d'Alger creusé dans le roc, où la glace est remplacée par des 
algues fraîches et parfumées, marché aux rascasses de Toulon, 
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sous la colonnade à l’antique de Puget, marché de Gênes 
éclatant de ses rougets et de ses dorades. Quant à celui de 
New-York, on dirait plutôt un musée océanographique : du 
Pôle à l'Equateur, des écailles pâles aux écailles coloriées, on 
trouve les poissons de toutes les latitudes, à Fulton Market; 
ils arrivent du golfe du Mexique avec leurs yeux énormes et 
leurs piquants, par l’express de Key West, si écarlates qu’ils 
semblent avoir cuit dans le Gulf-Stream; du Pacifique et de 
Colombie britannique, à travers le Canada, par frigorifique; 
et ceux d’eau douce, fades et gras, des pêcheries des Grands 
Lacs. New-York s’en met vingt charretées par jour dans le 
ventre. 


On y danse! 


Les ponts! Ponts de Brooklyn, de Manhattan, de Williams 
burg et de Queensboro... Il est difficile de parler du pont de 
Brooklyn, le plus ancien de ceux de Manhattan, sans -suc- 
comber à un accès de lyrisme. J’aime à y accéder à pied, à la 
tombée de la nuit, après en avoir suivi les butées, le long de 
Lower Madison Street, en bas de ces culées immenses, de ces 
maçonneries aveugles pareilles aux aqueducs de la campagne 
romaine. Cette arche unique emporte sur son dos, dans son 
filet de fer, quatre chaussées, deux pour les autos et deux pour 
les camions. Ces rues aériennes sont séparées par une double 
voie ferrée, où circulent les trains et les tramways. Par dessus 
le tout s’élance, en plein ciel, une large route pour les piétons. 
Brooklyn Bridge a aussi sa beauté intérieure : c’est son rythme 
de trémolo, c’est sa flexibilité dans la force; tout le trafic de 
New-York y passe, le matin ou le soir, et le fait vibrer, comme 
une lyre. Un pont n’est qu’un cadre vide. Certains gâtent les 
paysages, les bouchent, les scalpent; d’autres, comme celui-ci, 
les rendent à eux-mêmes; il commande la perspective des autres 
ponts et fixe d’une touche profonde et noire la brume indé- 
cise des lointains noyés dans l’ombre, entre ses filets d'acier. 

Il faut plusieurs mois pour comprendre la grandeur délayée 
d'humidité de Londres; il faut plusieurs semaines pour subir le 
charme sec de Paris; mais faites-vous mener au centre de 
Brooklyn Bridge, au crépuscule, et en quinze secondes vous 
aurez compris New-York. D'abord on ne voit rien, on est perdu 
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dans un entrecroisement de charpentes, de tringles, de câbles 
dilatés par le soleil de l’après-midi. Huysmans, dans son 
célèbre article sur l'esthétique du fer, si méprisant pour l’art 
nouveau, n'aurait pu, ici comme devant la tour Eiffel, que 
« lever les épaules devant cette gloire du fil de fer et de la 
plaque, devant cette apothéose de la pile de viaduc, du 
tablier de pont ». Aimons, au contraire, cette immense 
charnière qui unit deux rives. Sous nos pieds, c’est le 
vide, la rivière qui, à quarante mètres plus bas, se laisse 
refouler par la mer. Au fond, la Liberté dans un brouil- 
lard pareil à un plumage des tropiques, de son bras levé, 
appelle au secours. Le soleil maintenant a disparu, écra- 
sant l’Empire Céleste de Mott Street, l'Italie de Canal 
Street, l’ancienne Hollande de Maiden Lane, toutes civi- 
lisations inférieures qui rampent respectueusement aux 
pieds de l’Argent; les gratte-ciel s'élèvent, sur une ligne; 
pareils à des lamaseries, dans un Lhassa inexpugnable, ils 
prennent une hauteur qu’ils n’ont pas, même lorsqu'ils sont 
vus de l’Hudson. C’est à pied qu’il faut traverser Brooklyn 
Bridge. Arrivé à mi-chemin, je m'’arrête à l’entrée de cette 
ogive noire qui en soutient la superstructure; en dessous, 
à travers des cages carrées, suspendues dans le vide, les 
express doublent, avec un vacarme infernal, les tramways 
rouges qui crépitent d’étincelles vertes. Un moment de calme 
d’un 200€ de seconde, puis cela recommence. Froissement de 
fleurets pendant l'assaut. 

D'un coup, sur cinquante étages, l'électricité s'allume; 
aussitôt la Ville Basse n’a plus d'épaisseur, trouée de feux 
comme sur les vues d'optique derrière lesquelles on promène 
une bougie. Les lignes disparaissent; plus de murs, plus de 
pleins, plus de reliefs; tous les gratte-ciel réunis, simplifiés, 
ressemblent à un grand incendie carré et quadrillé qu’attise 
le vent de la haute mer. La lune n’a plus la parole. Ces tours 
de cathédrale dans lesquelles le diable aurait mis le feu, sont 
un mirage issu d’un monde fantastique, qui apparaît non 
éternel, mais hors du temps. « Magnifique mais non con- 
vaincant », dirait Claudel, qui se sert volontiers du mot anglais 
unconvincing, plus fort encore. 

- De l’autre côté du pont, c’est Brooklyn, quatrième ville des 
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États-Unis, grande cité anonyme, femme de peine, servante 
de New-York, qui l’habille, le nourrit, fait son pain. Brooklyn, 
dont le gonflement prodigieux date de la guerre, étend sur des 
kilomètres deux rues, bordées de maisons toutes semblables; 
Whitman la chanta il y a près d’un siècle, à sa naissance, 
Whitman qui, en 1846, travaillait non loin d'ici au Brooklyn 
Daily Eagle’. 
Alors il écrivait : 


« Flux au-dessous de moi! Je Le vois face à face, 

Nuages de l’ouest, soleil là-bas d’une demi-heure encore, 

Je vous vois aussi face à face, foules d'hommes et de femmes 
vêtus de l’habit de tous les jours, combien vous m’êtes curieux! 
el vous qui passerez de rêve en rêve dans des années d'ici. » 


Brooklyn, type de la ville moderne américaine, bâtie à 
crédit, une « ville sur papier », comme ils disent, faite de ces 
milliers de homes américains, suspendus dans le vide par 
un fil de téléphone où, fuyant au lever du jour, n’y reve- 
nant que pour dormir, les gens habitent si peu qu’ils ne 
laissent aucune empreinte et qu'ils semblent loger dans une 
abstraction, une idée de logis. Brooklyn, ville italienne et sué- 
doise, juive surtout (90 000 israélites), anonyme, et d’où un 
nom seul s'élève, celui des sœurs Rosinsky ou Dolly Sisters, 
dont le père lavait rituellement les cadavres, à Budapest. 

L'été, on longe la mer pour aller manger des coquillages 
sur ces pontons ou encore pour se rendre à Coney Island, la 
plage populaire et le Magic City de New-York. A travers les 
parcs immenses de Brooklyn, des milliers d’autos sont rangées 
dans l’obscurité, pleines de couples préparant à l'Amérique 
des générations futures. Whitman les a pressentis, 


« Enfants d'Adam 

attendant des moissons d'amour, 
se reproduisant par greffe, 
eux-mêmes d'anciennes greffes, 
greffe de l'Amérique... » 


1. Au coin de Fulton et de Granbery Street, on cherche en vain la petite 
imprimerie où, tout l’été de 1855, le poète imprimait Feuilles d’Herbes. Il y a 
des gratte-ciel à la place des bungalows de bois qu’il construisait de ses mains 
pour les vendre ensuite. 
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En repassant le pont, je vois se trouer de lumières hori- 
zontales et incurvées la carène des paquebots de l'Amérique 
du Sud, qui dockent sous moi. Brooklyn Bridge s’amarre 
ici. Grâce à lui, New-York implante ses crochets sur cette rive 
opposée, qui tentait de lui échapper. En attendant qu'il 
s’annexe par des ponts nouveaux Staaten Island et New- 
Jersey, Manhattan, après avoir enfoncé ses ponts dans le roc, 
les lance par dessus l’eau comme des scions qui lui permettent 
de reprendre racine de l’autre côté du fleuve. 


Permis de séjour. 


Une odeur étrange me monte au nez : c’est que, quittant 
Brooklyn Bridge et laissant la rivière s’infléchir vers le nord, 
je viens de m'’enfoncer dans le New-York des étrangers. 
Cette odeur, c’est celle de ce melting-pot, poncif célèbre. 
Dans cette marmite flottent de bien étranges reliefs que la 
cuisson n’a pas encore réussi à dissoudre; une graisse sou- 
vent nauséabonde stagne en surface. Pour désigner ses 
métèques, l’argot américain a mille nuances; les Italiens sont 
surnommés dagoes, wops ou guineas; les Juifs, yids ou sheenies; 
les Hongrois, hunkies; les Chinois, chinks; les Mexicains, 
greasers; les Allemands, choucroutes; les Français, Frenchies 
ou grenouilles (/rogs). C’est le quartier de la Bouverie, the 
Bowery. Ce quartier des anciennes fermes hollandaises eut 
fort mauvaise réputation jusqu’à la fin du xvirre siècle, jus- 
qu’à ce que de nouvelles artères (surtout Canal Street, dans 
le prolongement de Manhattan Bridge) eussent amené un peu 
d'air, de lumière et d'ordre social dans ce que les missions 
religieuses qui y pourchassaient le vice nommaïient volontiers 
un endroit de perdition, a place of wickedness. Plus de 
dollars, d’ascenseurs ni de gratte-ciel; la misère, la saleté et 
les maisons rouge-sang à deux ou trois étages, avec des cou- 
rettes qu’il serait plus juste de nommer des puits d'aération 
et des escaliers de sûreté en fer qui servent surtout à étendre 
le linge. Le charmant chemin rural bordé de tavernes qui 
jadis, après les abattoirs, s’ouvrait tout à coup sur la campagne 
et pa lequel Washington fit sa rentrée dans New-York der- 
rière les troupes anglaises qui se rembarquaient, n’existe plus. 
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Sur ses traces, le chemin de fer aérien passe, avec un noir 
fracas, à la hauteur des premiers étages, et fait la nuit en 
plein jour sur les chaussées. A midi, au soleil, quelques blancs 
rayons traversent la charpente métallique et font penser aux 
souks de Fez, où le soleil tamisé n'arrive qu’à grand’peine à 
percer l'épaisseur des vignes. 


Le Boulevard du Crime. 


En réalité, on ne commet plus de crimes à la Bowery. Les 
crimes new-yorkais d'aujourd'hui, ce sont, ou des batailles 
rangées de bootleggers dans les docks de l’Ouest, au pied des 
grands transatlantiques, ou les attaques à main armée des 
bijouteries dans les quartiers riches. Pendant tout le 
xvii® siècle et jusqu’à la fin du xixe, les mauvais garçons 
étaient considérés comme les maîtres du quartier. Que furent 
au juste ces apaches? Un livre excellent d'Herbert Asbury 
(avec lexique d’argot criminel), The Gangs of New-York, vient 
de nous l’apprendre. Les chefs de bande étaient des voleurs, 
des joueurs, des receleurs et des assassins, à la tête d’une 
importante et dévouée clientèle; payés par les politiciens 
municipaux pour donner, quand il le fallait, un coup de pouce 
aux urnes, ils se savaient, le reste du temps, sûrs de l'impunité. 
Ils travaillaient en bandes (gangs), surtout pendant les émeutes 
et les incendies, et occupaient leurs loisirs à danser et à boire 
dans des caveaux (dives) ou à parier aux combats de coqs. 
Certains vauriens, dits rats de quai, avaient pour spécialité 
d’éventrer les marchandises fraîchement débarquées et de 
dévaliser les marins dans les mauvais lieux de South Street. 
Leurs méfaits atteignirent leur apogée pendant et au lende- 
main de la Guerre civile où, sous l’œil d’une police médiocre 
et d’une municipalité complaisante, ils détroussaient, après 
les avoir endormis, — déjà, — au chloral et à la morphine, 
les danseurs des Mabille voisins; ils n’hésitaient pas à pro- 
faner les cimetières. Cela dura jusque vers 1910 où la police, 
avec la brutalité qui lui est habituelle, procéda soudain à 
un nettoyage à coups de mitrailleuse, comme elle le fait 
à Chicago, — ville qui ressemble encore beaucoup au New- 
York de ces temps hé’oïques. 

Maintenant, on vit au calme dans la Bowery. D’abord 
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parce qu’il y a de la place pour tout le monde, ensuite parce 
que la population n’y est plus guère qu’étrangère et qu’habiter 
les États-Unis est devenu si enviable et si profitable qu’on 
se soucie peu d’en être expulsé. Mais le quartier a conservé 
un parfum de danger qui fait la fortune des écrivains de 
magazines. Chatham Square en est le centre, place aux mai- 
sons anachroniques et au charmant vieux théâtre Thalia, 
avec sa colonnade à l’antique, le plus vieux théâtre de New- 
York. On n’y vide plus de chopes, on n’y fait plus sauter les 
dames au son de l’accordéon et les balles de revolver ne passent 
plus en sifflant dans l’air, à la porte des saloons. En 1866, 
l’évêque Simpsons déclarait qu’il y avait à New-York « autant 
de prostituées que de méthodistes ». La prostitution du 
trottoir n’existe plus depuis la Guerre. L’électricité a fini par 
remplacer le gaz, la prohibition a supprimé l'ivresse officielle 
et le quartier, ayant cessé d’être surpeuplé, sauf dans les rues 
juives, a perdu beaucoup de son caractère. C'était dans la 
Bowery que s’entassaient au débarquéles nouveaux émigrants; 
or, on l’a vu, cette émigration de l’Europe centrale et orien- 
tale, qui exporta pendant près d’un demi-siècle son étrange 
population, a cessé. Le demi-million d’hommes qui pénètrent 
actuellement aux États-Unis sont des agriculteurs suédois, 
des paysans anglais sans travail, munis d’un beau pedigree, 
des fermiers danois avec toutes leurs dents, ou des Allemands 
du Nord, riches d’un petit pécule et d’une technique, qui sont 
cueillis à leur arrivée et dirigés directement sur les fermes de 
l'Ouest, à trois ou quatre jours de New-York, où la police 
veille à ce qu'ils demeurent. Aussi les loyers ont-ils baissé de 
prix dans cette fraction de la Ville Basse qui se cache derrière 
le quartier des affaires. Ceux qui continuent à y habiter sont 
surtout des survivants d’anciennes colonies de Chinois, de 
Juifs, d’Italiens, de Hongrois. Rien ne sépare ces races qui 
vivent à quelques mètres les unes des autres, mais rien ne 
saurait les mélanger. Telle rue est juive russe, telle autre 
sicilienne. Ce voyage autour du monde, à l’intérieur d’une 
grande ville, est un des aspects les plus captivants de 
Manhattan. Aujourd’hui que le Paris d’après guerre est 
devenu, lui aussi, cosmopolite, la surprise sera pour nous 
moins grande, mais il reste étonnant de pouvoir se promener 
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toute une matinée sans jamais y entendre l’idiome national. 
L'écrivain roumain Konrad Bercovici s’est spécialisé dans la 
description de ces quartiers étrangers. Il montre comment 
les nations s’y sont regroupées telles qu’elles existent sur la 
carte d'Europe; les Portugais voisinent avec les Espagnols 
et les Allemands avec les Autrichiens. Dans cet étrange 
microcosme, on parle le yiddish, le russe, le suédois, le polo- 
nais, l'espagnol, le judéo-espagnol, le chinois du nord, du sud, 
l'italien, le hongrois, le danois, le norvégien, l’allemand, le 
roumain, le grec et même le français, bafouillé par les Juifs 
levantins ou roumains et les Syriens. 


Hors de la Grande Muraille. 


Mott, Pell et Doyer’s Streets constituent le quartier 
chinois. Ce sont quatre rues comme les autres, aussi sor- 
dides, mais si absolument orientales qu’on se croirait sou- 
dain à Canton. Affiches verticales de laque rouge et noir, 
bazars à kimonos et soieries d’exportations, ailerons de requins 
ou gélatines séchées débités par de vieux marchands en robe 
de soie bleue et chapeau melon, dans des boutiques à boiseries 
dorées importées de Chine, rien ne manque, même pas les 
missionnaires baptistes, ornements de l’empire du Milieu... 
Ce qui fait défaut, pourtant, ce sont les femmes chinoises aux 
cheveux laqués, trébuchant sur leurs moïgnons enveloppés 
de feutre. La loi interdit en effet l’entrée de l’Amérique aux 
femmes d’Asie et les Chinois en sont réduits à se croiser avec 
des négresses antillaises, des Russes, des Juives ou des Médi- 
terranéennes. Cette pénurie de femmes provoqua, à la fin du 
xIx® siècle, ces redoutables guerres de clans ou {ong-wars qui 
contribuèrent tant au mauvais renom du quartier; c'était 
l'époque des socques et des nattes dans le dos, les derniers jours 
de l'Empire. Quelques Cantonnais étaient venus s'installer 
vers 1860 dans la Bowery, où ils prirent la place d’immigrants 
allemands; longtemps ils y trafiquèrent en paix, jouant aux 
osselets ainsi qu’à Macao, vendant leur opium fort cher et 
passant de douces heures à boire du thé vert au théâtre 
chinois, lorsque soudain leurs sociétés secrètes, sortes de 
mutualités, les {ongs, se dressèrent les unes contre les autres, 
en d’interminables vendettas. On enrôla les bandits mexi- 
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cains ou italiens du voisinage, ceux qu’on nomme fhugs ou 
* desperadoes. Chaque homme « marqué » était aussitôt exécuté 
en pleine rue (cela s'appelle en argot a shooting affair, règle- 
ment de comptes au revolver); lorsque la police arrivait, il ne 
restait que des cadavres sur le trottoir, plus particulièrement 
à cet angle de Doyer’s et de Mott Streets encore surnommé 
le « coin sanglant ». Derrière les comptoirs, des yeux bridés et 
des sourires; jamais aucun des quatre-vingt mille membres de 
la colonie chinoise ne parla. Dans ces maisons, agglomérées 
comme des nids d’hirondelles, les blanchisseurs repassaient, 
les pharmaciens se grattaient le dos avec leurs petites mains 
d'ivoire, l’épicier pesait son gingembre ou ses sucreries roses, 
et l’antiquaire, d’un œil amoureux, considérait ses jades par 
transparence. Le lendemain, on offrait aux victimes un magni- 
fique enterrement à la chinoise, avec distribution de papier 
doré et de figurines en carton peint, puis tout recommençait 
quelques jours après. Cela dura ainsi jusqu’en 1910. La 
police fit fermer le théâtre, intervint durement et depuis lors 
tout est rentré dans l’ordre. La petite pagode et les tripots de 
Mott Street ne sont plus que des centres de jeux paisibles, où 
les autocars amènent des provinciaux avides de sensations 
exotiques. Personnellement je trouve à ce quartier de New- 
York moins de caractère qu'aux quartiers chinois de Los 
Angeles et de San Francisco. Ces Chinois sont maintenant très 
métissés, ils sont devenus gras et riches, ne se recrutent plus 
en Chine et c’est seulement lors d’une fête nationale ou du 
jour de l’an chinois, en février, qu’il vaut la peine d’aller à 
Mott Street. Je m’y trouvais, cette année, accoudé au balcon 
de fer d’un restaurant chinois pour voir passer le sinueux 
dragon de carton vert, tout étonné de se promener dans 
cette Chine occidentale, au son des gongs et des cymbales; un 
dragon rouge avec une langue d’or arriva d’une rue voisine; 
les deux bêtes cahotées et rigides de froid, se faisaient de 
gros yeux hostiles (l’une représentait-elle Nankin et l’autre 
Pékin?) Depuis qu’il n’y a plus d'Empereur pour aller offrir, 
ce jour-là, la Terre en sacrifice au Ciel, les républicains n’atta- 
chent guère d'importance à ces symboles périmés. 

Ces Chinois de New-York ont la figure carrée, la bouche 
matérielle, l’œil réaliste et le ventre rond des négociants, et 
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l'on regrette les beaux pêcheurs maigres du Yang-Tsé. Je les 
observais ce matin venant chercher, comme de bons pères de 
famille, leurs enfants à la porte de l’école voisine. Quand sor- 
tirent de ces bâtiments rouges les petits Chinois, si américains 
dans leur manteau de cuir et si mongols sous leur casque à la 
Lindbergh, prêts à boxer les petits Arméniens du quartier, 
je compris que l’aventure actuelle de New-York sera, dans un 
siècle ou deux, celle du monde entier. 


Cependant, je crois qu’il y aura toujours des quartiers juifs. 
Il n’y a d’ailleurs pas ici un quartier juif, mais cinq ou six. 
New-York est la plus grande ville juive de la terre; on 
compte près de deux millions d’Hébreux. Il y a là des Juifs 
allemands, des Juifs espagnols et portugais, des Juifs du 
Levant, de Hollande, de Galicie, de Hongrie, de Roumanie, 
d'Ukraine; il y a les Israélites milliardaires de la Cinquième 
Avenue, les Israélites millionnaires de Riversidedrive, les 
Israélites pauvres de Harlem, du Bronx ou de Brooklyn... 

Le vieux ghetto est celui d'Henry, d’Allers, de Rivington 
Streets, pareilles à ces « rues-aux-Juifs » du Moyen Age. 
Cette population grouillante, crasseuse, prolifique et sordide 
qui a été maintes fois décrite sur le mode tragique et comique, 
ô amis Tharaud, qu'attendez-vous pour lui rendre visite? Il 
y à bien quelques vrais Hongrois, Russes, Roumains ou Polo- 
nais en Amérique, mais en général, sous ces étiquettes euro- 
péennes, se cachent surtout des Juifs. Un immense folklore 
local, dans le théâtre yiddish américain comme dans le 
roman, ressasse à l'infini la scène du vieux père inassimilable 
et botté, avec ses rouflaquettes grasses dépassant de chaque 
côté de son chapeau melon verdâtre, le Talmud sous son châle 
de prières, maudissant en russe ses enfants devenus améri- 
cains, qui ne le comprennent plus. Aujourd’hui le Juif nou- 
veau, après son stage dans les bas quartiers, s’est élevé, ses 
fils sont à l’université, — du moins dans celles des universités 
qui les reçoivent, — c’est-à-dire ni à Princeton ni à Yale, 
— et il abandonne de plus en plus son taudis de Downtown 
aux Italiens; il n’est plus socialiste bien qu'il lise volontiers 
chaque soir le Vorväerts ou l’un des cinq grands quotidiens 
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en caractères hébreux; il ne produit plus guère de prophètes 
et d’illuminés comme ceux qu’on voit dans Zangwill; son 
vrai royaume est Broadway. New-York est à lui, quoi qu’en 
disent les « cent pour cent Américains » de Park Avenue. Il 
tient la presse, le cinéma et la radio... « Où est le temps, 
écrit Bercovici, non sans orgueil, où le Gouverneur Peter 
Stuyvesant trouvait que les Juifs sont le rebut de la terre 
et ne peuvent habiter dans la ville? » 

Les premiers Juifs de New-York venaient d'Espagne par 
les Antilles ou le Brésil. Leur cimetière se voit encore dans 
Olivier Street. On ne les inquiéta jamais; puis vinrent, 
après 1848, des Juifs de Rhénanie; ensuite ceux, beaucoup 
plus misérables (malgré tout ce qu’essayait de faire pour eux 
l'Alliance israélite américaine, Educational Alliance), de Gali- 
cie et de Russie, fuyant les persécutions du Saint Synode. Il 
y en a qui sont restés pauvres, des chiffonniers, des chau- 
dronniers, des plumassiers, des tailleurs, des marchands de 
lorgnettes. Comme presque partout depuis dix siècles, les 
Juifs tiennent le commerce de la fourrure et surtout du vête- 
ment : de la casquette au pantalon, ils habillent le monde. 
C’est dans ces rues sordides qu’ils fabriquent les objets de 
luxe que nous retrouverons dans la Cinquième Avenue, 
vendus à un prix décuple. Ils logent dans des chambres à 
trente centimes la nuit, ou encore à cet hôtel Libby, l’hôtel 
juif de New-York (curieux, mais bien moins que cette auberge 
parisienne de la rue des Rosiers qui, jour et nuit, reste 
ouverte aux nouveaux arrivants, depuis le xve siècle). La 
littérature juive de New-York est d’une tension spirituelle, et 
d’une qualité d’abstraction, qui s’expliquent lorsqu'on sait 
que beaucoup de ces Juifs, élevés dans East Side, n’ont jamais 
vu un arbre. « Cette population, dit Bercovici, donne une idée 
assez exacte de ce que devait être Jérusalem : prêcheurs, 
immolateurs de soi-même, socialistes, anarchistes, bolche- 
vistes, communistes, et encore d’autres «istes », en continuelles 
disputes, se couvrant d’imprécations, chantent et achètent 
des livres ». Paul Adam, dans le style artiste et kabbalistique 
de son époque, les a ainsi décrits : « Crêpus et nonchalants, 
avec des filles qui daignent effleurer de leurs regards orientaux 
la vie qui passe. On y brode, dit-il, on y stoppe, on y polit, 
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comme Spinoza, des verres de lunettes, on y bourre, on y 
galonne des coussins en attendant que le Dieu Sabaoth 
mène ses enfants vers le Chanaan voisin de la Troisième 
Avenue pour y établir les bazars de l’ancien Capharnaüm. » 

Je croise un vieil homme à barbe verte, et je reste sur 
place, pétrifié d’admiration : c’est un marchand de caout- 
chouc, qui porte sur soi toute sa boutique; il ressemble à un 
homme-médecine ou à un mannequin surréaliste, avec sa 
robe de tuyaux rouges et bruns; sur son dos, il porte des irri- 
gateurs, et, autour du cou, un collier de canules…. 

Toutes les rues perpendiculaires à Delancey Street sont à 
visiter, mais les plus belles, envahies à l’orientale, grouil- 
lantes et désordonnées comme les tombes d’un cimetière 
hébreu, comme les idées dans un cerveau juif, sont Orchard 
et Rivington streets. Je pense à cette expression splendide 
de Heine qu’aimait à rappeler Nerval : « de grands essaims 
d’Israélites.… » 

Plus de sens unique ni de règlements de police pour ces 
voitures à bras qui, ici, décèlent mieux que tout le reste la 
présence d’un élément exotique. 

— « Alles gut!…. » 

Amandes grillées et salées vendues par des marchands 
dont le nez crochu et gelé sort d’un bonnet d’une fourrure 
miteuse, rapporté de Russie par les ancêtres. Aux devantures, 
carpes énormes et dorées, gros cornichons sucrés, volailles 
rituelles et cette viande kosher, avec son hémorragie interne, 
ces saucisses spéciales, comme d'énormes membres conges- 
tionnés, sans parler de ces hachis, de ces mets orientaux, qui 
ont l’air d’excréments. 

A Delancey Street, les cinémas annoncent en lettres rouges 
le film soviétique : La Fin de Saint-Pétersbourg. Le peuple 
élu fait queue pour voir enfin les boyards prendre (c’est bien 
leur tour) des coups de pied « dans le pantalon », comme on 
dit en argot de New-York. « Alles qui! » 

Ici tout est bon marché, clinquant et camelote, sauf les 
boutiques d'objets religieux : quand il s’agit d’acheter un 
Talmud, un chandelier de cuivre, un châle, un calendrier rituels, 
rien n’est trop cher. Une odeur de saumure et de bottes graissées 
couvre tout. Jesus saves! s’exclament les,affiches de l’armée 
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du Salut. À d’autres! Au-dessus de cette foule pauvre, mais 
qu’on devine parfaitement satisfaite de son sort, étincelle un 
mot magique, qui domine tout : « diamant ». 

Des enfants, il y en a partout, et des vieillards aussi, jusque 
sur les escaliers extérieurs contre l'incendie, qui transforment 
ces vieilles maisons en cages où semblent être enfermés des 
vautours. Dans la rue obscurcie par le chemin de fer 
aérien, brillent ces cuivres jaunes apportés de Russie, hon- 
neur de tout foyer juif. (Voir les trois boutiques d’Allen Street, 
vers le numéro 95). Allen Street est surtout la rue de la soie, 
des édredons, des oreillers et des couvre-lits. C’est la nuit 
qu’il faut la visiter et, plus encore qu’elle, sa voisine, Divi- 
sion Street. Personne ne m'avait indiqué Division Street. 
J'y passai par hasard. Imaginez un bal de fantômes donné 
en pleine rue déserte, l'hiver. Plus une âme; la cité nettoyée 
comme par les mitrailleuses ou par la peste; et, l’une après 
l’autre, des centaines de boutiques éclairées violemment à 
l'électricité, peuplées de mannequins figés et souriants, 
habillés de la façon la plus violente et qui se donnent à eux- 
mêmes cette étrange fête. Il y a là des trousseaux pour 
ouvriers et des trousseaux pour Park Avenue, des copies de 
Worth et des robes à cinq dollars destinées au dancing du 
samedi soir; toutes les conditions sont mélangées, toutes les 
classes disparaissent dans cette confection instantanée du 
luxe pour tous. 


Im theater! 


Il est neuf heures du soir. A cette heure-ci, où sont les 
Juifs? Les intellectuels dévorent toute la littérature du monde 
dans les bibliothèques de nuit; les autres, les grands-mères à 
la bouche humble et à l’œil arrogant, les grosses filles sen- 
suelles, les vieux à l’esprit toujours vif et argumentateur, les 
jeunes gens opiniâtres et souples, tous, poussés par la passion 
commune de leur race, ont été remplir la douzaine de théâtres 
yiddish des Première et Deuxième Avenues. « Les acteurs y 
jouent, écrivait Paul Adam (et c’est encore vrai aujourd’hui), 
avec un succès constant, des rôles de frêles créatures, long- 
temps persécutées, puis victorieuses, grâce aux ruses de leur 
vertu. C’est là, personnifiée, toute l’obscure épopée de ces 
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races astucieuses et subjuguées de siècle en siècle. Rien de 
suggestif comme ce public barbu, en deuil, ces Orientaux aux 
gros yeux bistres, quand leurs mains livides applaudissent 
l’orpheline épouste par un jeune millionnaire, tandis que les 
détectives du théâtre passent les menottes au poignet du 
méchant seigneur ».…. A lire ceci, écrit il y a presque trente 
ans, on dirait déjà un film de propagande communiste. Ces 
publics, femmes en cheveux, hommes sans cols, cheveux 
crêpus, yeux éclatants, bouches charnues, teints livides, me 
transportent soudain dans les théâtres actuels de Moscou; 


pas une retouche à faire, rien à changer. 


Sürelé, avant tout. 

Non loin d'ici se trouve le nouveau quartier général de la 
Police, dans Centre Street. 

Il y a des vols et des meurtres à New-York, comme partout, 
mais ce qu’on y pratique le plus, c’est le « haut les mains! » 
(hold up). Le bandit américain ne tire presque jamais, à con- 
dition qu'on le laisse opérer. Le film a popularisé son savoir- 
faire. Si vous sentez un gentleman vous presser à travers sa 
poche de son canon de browning, en souriant, à midi, en 
pleine Cinquième Avenue, souriez aussi et n’allez pas rentrer 
en criant dans la banque, d’où vous sortez. Suivez-le dans sa 
belle Packard et il vous déposera, allégé, quelques blocs plus 
haut. Quand il faut tuer, ce bas monde n'hésite pas (voir 
deux récents livres, si suggestifs, Love in Chicago, et In the 
days of Rothstein). On s'adresse même à des agences d’assas- 
sinats, à des spécialistes (killers), et on peut, dit-on, se 
défaire d’un ennemi pour cent dollars à condition qu’il ne 
soit pas un personnage. On tue les gens en voiture, puis on 
jette les corps dans des terrains vagues. 

Si le bandit new-yorkais opère sans « feu », il n’en est pas 
de même de la police. Êtes-vous témoin d’une poursuite? 
Mettez-vous vite à couvert, car ce sera bientôt une fusillade. 
Dès qu’une auto est sifflée, si elle fait mine de ne pas s’arrêter, 
on tire dessus. En février de cette année, une dame qui 
n'avait pas obéi à un ordre d'arrêt a été tuée. La police de 
New-York est brutale; elle ne déteste pas le pourboire et 
diverses persuasions; on la dit peu efficace (97 p. 100 des 
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crimes restent impunis, écrit le New-York Herald). La force 
de la police est surtout préventive. Autant notre petit sergent 
de ville fort en gueule et gesticulateur se fait peu respecter, 
autant, dans les faubourgs, lorsqu'il essaye d'arrêter quel- 
qu’un, il risque d’être lynché, autant, à New-York, le grand 
cob irlandais est craint; d’un coup de sifflet il réquisitionne 
les voitures et chacun lui prête main-forte. Comme les ambu- 
lances et les pompiers, la police a la priorité de la route, du 
télégraphe et du téléphone. On distingue les agents de la 
voierie, les patrouilleurs, la brigade du Port, la brigade moto- 
cycliste (montée sur des machines si puissantes qu'elles bat- 
tent toutes les voitures au démarrage), la brigade des bombes 
(lacrymogènes, etc...), la brigade ouvrière (malheur aux gré- 
vistes!), la brigade aérienne (avec tro's champs d'aviation), 
la brigade de surveillance des chaudières (boilers squad), la 
brigade du vol (gangster squad); enfin celles spécialisées contre 
les bootleggers et les faux-monnayeurs. Toutes armées de 
tanks, de motos avec fusils automatiques, autos blindées, 
mitrailleuses, boucliers-protecteurs, etc. Cette armée de paix, 
dont le métier est d'envoyer les gens à Sing-Sing (300 000 arres- 
tations par an), se compose de seize mille hommes, plus de 
mille sergents, six cents lieutenants et cent capitaines. La 
solde d’un policeman est de soixante-mille francs par an. Le 
préfet de police de New-York a demandé cette année de nou- 
veaux effectifs et une augmentation de solde; « on ne peut 
vivre avec ce salaire de misère », a-t-il dit. Sans compter les 
détectives privés, agences Burns et Pinkerton, que les grandes 
banques, les industries, le haut-commerce et même les parti- 
culiers, ont à leur service et qui viennent doubler les forces 
municipales. L'armée n’est jamais employée pour maintenir 
l'ordre. 


Sing-Sing. 

Sing-Sing, que le cinéma a rendue célèbre, c’est la grande 
prison de New-York. Elle m’avala, par un beau matin d’hiver, 
de sa porte béante, seule ouverture dans des murs de ciment 
armé, doublés de barbelé. Le bureau du Directeur était, 
comme toutes les administrations américaines, très business 
like, classeurs d’acier, machines à écrire, secrétaires, etc. Au 


























NEW-YORK 811 


mur, une grande affiche annonçait un bal au bénéfice du per- 
sonnel... Je descendis un escalier, jusqu’à une grille verrouillée 
que surveillait en enfilade une mitrailleuse, montrant son 
vilain nez troué hors de la meurtrière d’une porte blindée. 
J'étais dans la souricière. A droite, on fouillait les visiteurs; 
à gauche, le parloir des détenus. (Je n’oublierai pas ce jeune 
captif, beau, malgré sa tête rasée, qui parlait, les yeux dans les 
yeux, avec une expression d'intensité inouïe, à une femme en 
manteau de vison, — celle sans doute pour qui il avait fait des 
faux...). Un guichetier porte-clefs me fit traverser les anciens 
bâtiments, neuf cents cellules sur quatre étages, cadenassées 
et fermées le soir d’une seule barre de fer, sans fenêtres, avec 
juste la place d’un grabat et qui rappellent les anciens caba- 
nons des fous, à la Salpêtrière. Le reste de la prison était une 
honnête usine qui n’avait plus rien de la cour sinistre du 
tableau de Van Gogh. Des reclus en flanelle grise se livraient 
à de menues besognes; beaucoup de nègres, d’ailleurs parfai- 
tement heureux. L'un d’eux se jouait des blues à l’harmonium 
en regardant par la meurtrière l’Hudson glacé et le dur ciel 
lumineux d'hiver. Le soir, la chapelle devenait vraiment un 
cinéma, et le drap de l’autel, un écran. Les prisonniers amé- 
ricains ont droit à tous les journaux et livres, au cinéma, 
chaque jour, et la nuit, jusqu’à dix heures, à la radio : tous 
les lits des dortoirs ont des antennes et des cadres. A la cui- 
sine, où des légumes cuisaient à la vapeur dans des percola- 
teurs, on préparait d’excellents gâteaux pour le thé. Bref, la 
bonne vie, sauf que, tout en haut des murailles rouges, dans 
une lanterne de verre reliée aux autres par des fils télépho- 
niques, les geôliers veillaient.… 

Non loin de là, un prisonnier nègre cultivait une serre, dont 
les plus belles fleurs se trouvaient être de merveilleux oiseaux 
des Tropiques. Mélange de brutalité et de sentimentalisme 
philanthropique de l’Amérique : cette serre donnait sur la 
section des condamnés à mort. On ouvrit des portes de 
banque et je me trouvai soudain dans une sorte de salle 
d'opération qui prenait jour par un vitrage d’atelier; au milieu 
je vis un bon vieux fauteuil de grand-père, en bois : la chaise 
électrique. Je m'attendais à quelque chose de très martien, 
tout nickelé, avec des câbles à haute tension, et l’on me voi- 
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turait cette commodité de la conversation avec Dieu.” De 
larges courroies de cuir noir attendaient des jambes, un buste 
et une tête. (Au début, on n’attachait pas, paraît-il, les 
patients dont les corps, sous la commotion, volaient en l'air). 
Au pied et au dossier, par un tout petit fil, arrivait la mort, 
sous forme de deux mille volts. Dans un cabinet voisin, le 
tableau de distribution de force, comme une dalle funéraire. 
Douze sièges pour les douze témoins prévus par la loi... A 
droite, une chambre de clinique, avec des tables pour l’autopsie 
légale et six frigidaires électriques, destinés à conserver les 
cadavres; dans un coin, six cercueils gris. 

« La mort est survenue au bout de cinq, six, sept minutes », 
disent les procès-verbaux. Cette lenteur m'avait toujours 
semblé effroyable. Le directeur me rassura : 

— Au bout de deux minutes le cerveau et la moelle sont 
grillés, la tête fume, mais, en deux centièmes de seconde, le 
condamné est inconscient. Il ne souffre pas. 

Il ne souffre pas? J’ai pourtant le souvenir de cette photo 
prise ici, l’an dernier, par un reporter, qui, malgré la sévère 
défense, avait réussi à photographier, avec un appareil caché 
entre les lacets de son soulier, une figure effroyable… 


New-York, porte de l'Orient. 

Je reviens une fois de plus à mon point de départ, sur la 
Batterie. New-York se terminant en V, c’est le jambage de 
gauche que j’attaque maintenant. 

Par l’enfilade des rues, j’aperçois de nouveaux docks, ceux 
d'Honduras et du Guatémala, qui précèdent de peu les docks 
des grands transatlantiques européens. Rector Street. Sur les 
glaces crasseuses des vitrines, ce ne sont plus des caractères 
hébreux, mais arabes et grecs. À chaque pas, le café et la bou- 
tique de change, ces deux paradis du Levant; ici, les Syriens 
maronites, dont l’église est proche, parlent français. Sheik’s 
Restaurant. Tapis réparés par des filles brunes, accroupies 
en devanture, dans un décor de babouches brodées et de 
narghilehs d'argent. Quelques Arméniens, exilés de leur centre 
de la Vingt-sixième Avenue, font des ventes aux enchères en 
plein vent. Tous ces Orientaux paraissent attendre le crayon 
satirique de Pascin, qui connaît si bien son bas New-York! 
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Cette Petite Syrie, c’est la vieille colonie syrienne, car la nou- 
velle, et c’est également vrai pour les Grecs, a émigré à Broo- 
klyn. Non loin, on trouve des Yougo-Slaves, portiers, garçons 
d’ascenseurs. Plus bas, le long de Greenwich Street, sont 
garées, en attendant la fin de la Bourse, les voitures particu- 
lières qui n’ont pu s’avancer davantage. C’est un coin de 
petites échopes, de boutiques de crème à la glace, où l’on vend 
aussi ces saucisses populaires sorties de l’eau bouillante et 
servies en sanwdich, dans un pain, que l’on nomme des « chiens 
chauds », hot-dogs, et que Chaplin a rendues célèbres dans 
Une Vie de Chien. Le seul luxe, la seule couleur de ces quartiers 
pauvres, ce sont les fruits. 

Me voici maintenant dans Broadway ouest, qu'il faut se 
garder de confondre avec le grand Broadway central. J’aper- 
çois, cette fois-ci de l’extérieur, le Woolworth building, avec 
plus de recul que de Broadway. Ses efforts vers le gothique me 
font donner à la flèche de Rouen et à la tour Saint-Jacques 
un souvenir attendri... 


La rue chantante. 


En arrivant au coin de Cortlandt et de Greenwich Streets, 
j'entends soudain de la musique. Je regarde; rien. Des porte- 
faix nègres continuent à décharger un camion, le cantonnier 
irlandais balaye, des enfants reviennent de l’école sans 
paraître étonnés... et pourtant, ce n’est pas une musique, 
c’est tout le quartier qui résonne, vibre; il chante des choses 
différentes en même temps. Je lève la tête et je m'aperçois 
que de toutes parts me couchent en joue des tromblons 
d’ébonite, des hauts parleurs. C’est le quartier de la radio; les 
boutiques que voici offrent, entassés jusqu’au haut de leurs 
vitrines, des cabinets japonais, des crédences gothiques igni- 
fugées, payables à raison de cinq francs par mois, des cadres, 
des amplificateurs, des lampes brillantes, des bobines de fil 
de cuivre, des antennes, des postes fixes ou mobiles, tandis 
que les cornets mystérieux, de leur voix caverneuse ou grail- 
lonnante sortie du néant, annoncent une symphonie par 
Grossermann, coupée l'instant d’après par le saxophone de 
Perlmutter, agrémentée par le jazz de l’hôtel Saint-Regis que 
dirige Warshawsky; soudain arrivent par le travers les cris 
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de la publicité de Palmolive, des injonctions d’un évêque que 
bouscule aussitôt l’uf d’un soprano, tandis que se développe 
dans toute son ampleur la voix prophétique du conférencier 
Weintraub, qui commence justement son cours : «les parents 
ont-ils le droit d’élever leurs enfants? » à quatre heures dix- 
huit minutes au 860 kw. B. B. R. Staaten Island. 


École des barbiers. 


Je m'’arrête (je suis la seule personne à m’arrêter à New- 
York) au coin de Park Place, tant me réchauffe la vue 
l’admirable ton rouge de ces maisons d’un ancien temps. 
Près d'ici l’on m’a désigné une école des barbiers. Je pourrais, 
paraît-il, y être rasé gratis par des apprentis qui s’y font la 
main sur les clients bénévoles, mais ce serait à mes risques 
et au péril de mes joues. 

Un froid sain, avivé par le grand appel d’air des deux 
estuaires, balaie les rues. Il devient si vif vers le soir que, 
dans de vieilles boîtes à ordures transformées en braseros, l’on 
brûle des planches au milieu de la chaussée. Je perds de vue 
les docks, les bacs et l’Hudson Tunnel, tous ces drains laté- 


raux qui soulagent Manhattan par des ponctions journalières 
d’un surplus de population qu’ils aident à se vider dans les 
banlieues, et, me dirigeant vers le nord, je parviens au quartier 
italien. 

Rencontré à cinq heures et demie une voiture avec un 
cheval. 


« O Sole mio ». 


L'Italie. — Comment s’y tromper? Voici des olives noires, du 
jambon cru, du parmesan, des fiasques, des cigares à paille et 
de ces pains toscans qui ont la même forme, depuis les Romains. 
Les Italiens ont habité l’Est avant de venir ici à l'Ouest. 
Demain, ils seront ailleurs, car une ville est un organisme qui 
vit, dont les cellules se déplacent, et déjà la nouvelle Italie 
va rejoindre la nouvelle Suède, la nouvelle Palestine, la nou- 
velle Syrie, de l’autre côté de l’eau, à Brooklyn. Les Italiens 
de New-York forment une colonie travailleuse, enrichie par 
l’industrie actuellement si prospère du bâtiment, par le com- 
merce de l’alcool de contrebande et surtout par la vente du jus 
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de raisin frais, qu’on fait ensuite fermenter à domicile : à New- 
York, comme partout, les Italiens construisent. Ils délaient 
le ciment et le mortier pour l’univers; pauvres, ils travaillent 
pour les riches; les gratte-ciel, ce sont des Italiens qui les 
élèvent, de même que les villas de la Côte d’Azur, les palais 
des rajahs et des émirs, après ceux des tsars, ce sont eux qui 
les ont bâtis, de leurs rudes mains romaines. Leurs caisses 
d'épargne nationales ouvrent des succursales à tous les coins 
de rue. Bien que beaucoup d’Italiens aient cessé maintenant 
de retourner périodiquement au pays, tous sont restés natio- 
nalistes et peu assimilables. 

Le quartier italien était connu jadis pour ses crimes; 
aujourd’hui il est fort tranquille. Ce n’est d’ailleurs plus 
« une cité spécialement italienne non moins sordide, non 
moins bariolée d'affiches calabraises, non moins peuplée 
d'artisans minables et de filles aux yeux méditerranéens qui 
sustentent leur mère en louant leurs vices fiévreux aux 
Jaunes de « Chinese town » (sic), comme l’écrivait Paul 
Adam. C’est la jeune Italie, certes toujours dévouée à ses 
Madones et à ses Saints, mais fière de sa race latine, sou- 
tenue par son gouvernement, défendue auprès des hommes 
politiques américains par ses grands quotidiens, jouant son 
rôle aux élections, disciplinée et enrichie, visitée réguliè- 
rement par ses° consuls, ses commis-voyageurs et par des 
propagandistes fascistes qui en entretiennent « l’italianité ». 
Sa presse, est presque entièrement ralliée au régime nouveau. 
Il y a certes beaucoup d’anti-fascistes aux États-Unis, mais 
ils habitent plutôt Chicago. 


Chelsea. 


Plus près de l’Hudson, entre la vingt-troisième et la vingt- 
quatrième rue, l’on trouve encore des Italiens dans un vieux 
coin de Manhattan qui se nomme Chelsea. Chelsea et London 
Terrace, habités par des Irlandais depuis le xvirre siècle, pro- 
tégés contre la bâtisse moderne par de longs baux à l’anglaise, 
sont restés vraiment un coin du vieux Londres; on y voit des 
pigeons, des jardinets et même des arbres. Plus isolé et calme 
que Greenwich Village, Chelsea est beaucoup plus intact. 
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L’oncle Sam en chapeau mou. 


La transition est presque insensible entre ces rues qui pour- 
raient être napolitaines ou bolonaises et le quartier latin de 
New-York, Greenwich Village. Je n'aime pas beaucoup 
Greenwich Village. La vie de Bohême est charmante à Fulham, 
à Charlottenburg ou à Schwabing; elle atteint son maximum 
d'intensité à Montparnasse. Depuis que toute l'Amérique des 
sculpteurs expressionnistes élèves d’Archipenko, des poètes 
qui se croient Rimbaud, et des dames qui se croient peintres 
parce qu’elles ont besoin d'ateliers pour y faire tourner un 
gramophone, depuis que les affranchis en sandales, en chemise 
grise, en pantalon d'Oxford et sans chapeau, imitateurs de 
Gertrude Stein, de Joyce ou de Man Ray, habitent la Rotonde 
ou Cagnes, Greenwich Village n’est plus. Un vieux jour- 
naliste newyorkais me confirma dans cette impression 
« À Greenwich Village tout est faux, faux cabarets, faux 
journalistes, fausse misère et faux génies ». Les hostelleries 
et l’art paysan sévissent à tous les coins de rues. Des dancings, 
fréquentés assez tard dans la nuit, ont une apparence de mau- 
vais lieux qu'ils ne justifient pas. Au fond de cabarets-chau- 
mières sur lesquels on a passé un jus doré pour leur donner 
l’air ancien, on boit clandestinement un chianti californien 
et les étudiants de première année échappés*pour un soir des 
Universités sont seuls à croire que c’est du vin. New-York a 
bien d’autres gaîtés qui ne sont qu’à lui. Le Village est inau- 
thentique, comme le sont ses dîners dans les restaurants 
camouflés en frégate où des champignons sur toast sont 
servis au bout de piques par des pirates amateurs. 

Greenwich Village est bordé par l’Hudson, la sixième avenue 
à l’est, Washington Square au nord, et Charlston Street au 
sud. Ce fut d’abord un village indien, Sappokanican, puis 
une ferme hollandaise, la Ferme des Bois, d’où on pouvait 
voir l’Hudson qu’alors aucun dock ne cachait. Une épidémie 
de fièvre jaune fit évacuer ce gros bourg au début du x1x® siècle 
et les habitants n’y revinrent que cinquante ans plus tard. 
Il faudrait un Murger, un du Maurier, pour évoquer tant 
d’ombres illustres. Lafcadio Hearn y passa sa jeunesse et Poë 
y écrivit Gordon Pym et la Chule de la Maison Usher. Tout le 
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journalisme de l’époque héroïque, les publicistes, les pamphlé- 
taires, les artistes de la suite de Whistler y eurent leurs studios 
et leurs cafés. « Ce fut, nous dit Bercovici, un lieu sau- 
vage que celui-ci où Dreiser et Sherwood Anderson, 
inconnus encore, se promenaient avec de longs cheveux et où 
Provincetown Playhouse jouait les premières pièces d’O’Neill ». 
De grandes maisons d’édition, qui sont maintenant dans la 
Ville Haute, débutèrent dans le Village. IL y a encore quel- 
ques anneés, on y pouvait acheter d’excellents livres d’occa- 
sion, — tandis qu'aujourd'hui il faut, pour en trouver, 
remonter à la Cinquante-neuvième rue. Alors on allait à 
Greenwich Village pour y voir des femmes à cheveux courts 
et des jeunes gens décadents... On y allait surtout dîner pour 
peu d’argent, mais la prohibition a tué les trattorie italiennes 
comme elle a tué les restaurants français de New-York. Les 
fausses auberges ont beau faire de la réclame dans les hôtels 
de province et attirer les autocars par des mises en scène 
suggestives, s’intituler sur des enseignes grinçantes de fer 
forgé en gothique rouge : le Trou-du-Lapin, le Cheval-qui-rue, 
le Bol-de-Punch-Bleu, il n’y a plus grand monde devant leurs 
nappes à petits carreaux et leur vaisselle d’étain, exception 
faite toutefois pour la taverne assez authentique de Lee 
Chumley, à la haute cheminée duquel il fait bon se chauffer 
l'hiver, en faisant tourner un disque. Si vous désirez avoir 
l'atmosphère de jadis que Greenwich Village, en vain, s'efforce 
de recréer, allez plutôt au Cheshire Cheese dans Fleet Street, 
à Londres, ou mieux encore à la Jungle ou au Jockey à Mont- 
parnasse. 

C’est non loin d'ici que les aristocrates français qui avaient 
fui Saint-Domingue après la révolte des esclaves, s'étaient 
réfugiés. L’un d’eux, Moreau de Saint-Méry, qui ne buvait 
que de l’eau, s’attira les reproches d’un Américain : « Il me 
dit, écrivait-il, que, si je persistais à ne jamais boire de vin, 
ma vie était menacée ». Moreau ajoute : «Les rues ne sont pas 
très propres et l’on y voit vaguer des vaches et des cochons; 
à chaque porte il y a deux bancs qui, l’été, servent à res- 
pirer l’air ». Un peu plus tard, ce quartier latin s’intitula 
French Quarter, le quartier français. Nos communards exilés 
venaient, tout en flétrissant M. Thiers, faire un piquet à la 

15 Décembre 1929. 4 
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Taverne Alsacienne, à la Ville de Rouen, où se retrouvaient 
aussi d’anciens exilés républicains qui n'étaient pas encore 
bien sûrs que l'Empereur fût déchu. C’est à Greenwich Village 
qu’un jeune médecin français passionné de politique, tout l’été 
tragique de 1865, découvrait l’Amérique et apprenait à la con- 
naître à une heure décisive pour elle; dans l’atmosphère noc- 
turne des meetings politiques et des salles de rédaction, ce jeune 
homme rédigeait entre deux leçons à des fils d’épiciers, chez 
Pfaff’s ou dans les cafés français, des lettres toutes pleines 
d’un mysticisme radical, dû sans doute au protestantisme 
de sa mère et à son père libre penseur, qu’il envoyait sans les 
signer au Journal des Débats : c'était Georges Clemenceau. 


La mare aux grenouilles. 

Aujourd’hui, il n’y a pour ainsi dire plus de quartier fran- 
çais à New-York. Savoyards, Basques, Bretons d’hier y ont 
fait place à une population flottante, aux métiers indécis. 
Le long des docks de l’ouest un certain nombre de marins 
et de cuisiniers des bateaux français, plus ou moins en rup- 
ture de ban, y ont linstallé de petits commerces clandestins. 
Nous les retrouverons plus tard.Cependant, aux environs de 
la vingt-quatrième et de la trente-quatrième rue, il existe 
encore une toute petite France, perdue dans le grand New- 
York. Notre-Dame de la Miséricorde, Saint-Vincent-de-Paul 
et, plus haut, l'Hôpital français et la Société française de Bien- 
faisance en furent le centre. Nos compatriotes sont au nombre 
de 30 000, presque tous gens de maison ou coiffeurs. Un tiers 
environ est revenu en France à la mobilisation; le reste con- 
serve un lien sentimental avec le pays d’origine, mais qui va 
s’effaçant à la seconde génération. Depuis dix ans, les Fran- 
çais de New-York tendent à remonter d’une trentaine de 
blocs, mais toujours aux environs de la Huitième Avenue. 


L’oncle Sam en chapeau haut-de-forme. 


Au sortir du Village, je me trouve tout à coup sur une 
place lumineuse et, bien que limitée maintenant à l’ouest 
par de récentes architectures, encadrant avec régularité un 
ciel nacré d’un mouvement admirable. Elle est bordée au 
nord d’une rangée de maisons rouges, — de ce rouge qui est 

















NEW-YORK 819 





comme un dernier souvenir de la Hollande, — maisons de 
vieux style américain, plein de tenue et de noblesse : c’est 
Washington Square, avec ses arbres maigres et ses lignes 
sèches qui font penser aux premiers Corot, d’avant l'Italie; 
ici (comme d’ailleurs presque partout à New-York), rien de 
ce que les ateliers nomment « beurré », ou encore « traité 
en pleine pâte »; tout est' sec, épuré. Washington Square, 
centre de l'aristocratie knickerbocker des années 1840, décor 
des plus célèbres romans d’Henry James, des meilleures 
pochades d’O’Henry, des pages les plus tendres d’Edith 
Wharton, Washington Square d’où s’élance, radieuse et royale, 
sans une hésitation, à travers le cerceau de Washington Arch, 
la Cinquième Avenue, comme une belle tulipe! Ici, au milieu 
du siècle dernier, un artiste et professeur de dessin, Samuel 
Morse, réunissait quelques amis et essayait de communiquer 
avec eux à l’aide d’un fil électrique. Mark Twain vécut là... 
Les troupes y paradaient pendant la guerre de 1812. 
Plus tôt encore, Washington Square avait été le charnier des 
esclaves noirs de la Nouvelle Amsterdam et des milliers de 
crânes prognathes reposent sous son herbe grise; quand les 
archéologues des siècles futurs les exhumeront, ils croiront 
certainement à quelque soudure entre l’Amérique et l'Afrique. 
« Ce square exhale une sorte de tranquillité assurée qu’on 
rencontre rarement dans cette longue ville vibrante; son 
aspect a une maturité, un bien-être, une honorabilité, — 
dus à ce qu’il fut le centre déjà historique d’une Société, — 
qui font défaut aux plus hauts quartiers », écrit Henry James, 
dans son roman qui a pour titre Washinglon Square. 
Lorsque, de Washington Square, vous vous retrouvez 
dans le New-York d'aujourd'hui, c’est comme de quitter la 
terre, pour une saison en enfer. Washington Square, a quiet 
and genteel retirement, calme retraite et de bon aloi, semble 
l'entrée d’un tunnel souterrain qui s’en irait aboutir, par 
dessous l'Atlantique, à Londres, du côté de Bloomsbury. 
Souvent, depuis que j'ai découvert l'Amérique, je me suis 
pris à être injuste envers la vieille Angleterre. Aujour- 
d’hui, je me repens et je choisis, pour le dire, Washington 
Square. Si j'ai pu pénétrer et comprendre vite New-York, 
c'est que, derrière moi, j'avais dix années d’Outre-Manche. 
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Toutes les plaisanteries qui courent sur les États-Unis et 
la Grande-Bretagne, deux pays séparés par la langue et par 
l'Atlantique, etc, etc ont fini par nous faire oublier 
qu’elles sont mère et fille. La plus jeune renie l’aînée 
comme se renient deux générations, c’est-à-dire en vain. 
« O mère Angleterre! », s’écrie le Dodsworth de Sinclair Lewis. 
« Les Yankees disent en ricanant : « Sa Majesté britannique », 
« le Prince de Galles », mais dès que l’un est mourant et que 
l’autre se casse la tête en tombant de cheval, ils s’écrient 
avec une émotion qui est un réflexe héréditaire : « Le Roi 
est au plus mal », « le Prince fait une chute grave ». L’Angle- 
terre continue à dénigrer l'Amérique mais elle ne la méprise 
plus; les Américains se moquent des Anglais, mais ce sont 
les seuls Européens qu’ils respectent et en qui ils aient con- 
fiance. Trotsky a prédit la guerre entre les deux pays; c’est 
d’un faux prophète et il mérite son exil; une telle guerre est 
aussi impossible qu'un conflit entre la Bretagne et la Pro- 
vence. D'ailleurs Londres et New-York sont une même ‘chose, 
à cent ans de distance; le Londres actuel, c’est le New-York 
de l’époque knickerbocker; ce qui me ramène à Washington 
Square. 


PAUL MORAND 
(A suivre.) 

































LE VOYAGEUR 


La porte du bonheur ne s’ouvre pas vers l’inté- 
rieur, en sorte qu’on puisse la forcer en l’assaillant 
violemment; elle s’ouvre vers l’extérieur, et l’on 


n’y peut rien. 
SŒREN KIRKEGAARD 


I 


Encore une fois, elle le regarda; encore une fois, elle essaya 
de capter son image, comme si elle devait se servir toute sa 
vie de cette dernière vision. 

Oui, c'étaient bien là ces grandes mains dures, aux doigts 
fermes comme des pinces; c’étaient ces épaules hautes, 
carrées, — la droite un peu plus forte que la gauche, — 
c'étaient ce menton sans graisse, qui ne cachaït pas l’arête 
de son maxillaire, ces yeux qui vous regardaient sans vous 
voir, ce front fuyant comme celui d’une belette, — enfin tout 
l’homme qu’elle aimait. Encore une fois, elle faillit s’écrier : 

— Pourquoi partez-vous? 

Elle aurait pu lui dire aussi : « Le bonheur est ici, pas 
ailleurs. Voyez comme le soir dorlote gentiment notre petite 
ville. Une fumée dorée sort des cheminées. Cela sent la venai- 
son, le soufre et la tubéreuse. M. Gorgeraz, l’orthopédiste, 
allume sa pipe au seuil d’une boutique où l’Apollon Sauro- 
chtone soigne sa hernie; madame Acquadro va recevoir la 
bénédiction au couvent des Ursulines; Emma Kühnemann 
s'arrête longuement devant tous les magasins pour permettre 
aux étudiants de lorgner ses jambes, qu'elle a fortes et 
longues à la fois. Nous aussi, nous aurions pu être heureux 
dans cette étroite maison, entre la rue où sonnent les cloches 
et le jardin plein de lauriers-roses. Ne savez-vous pas, Eric, 
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que chez nous les lauriers-roses fleurissent pendant les 
douze mois de l’année? 

Le piano était ouvert; on voyait, sur les murs, le père, 
la mère et la sœur de Nathalie se profiler en silhouettes noires 
dans des médaillons dorés; le chat blanc filait comme une 
Norne un rouet invisible. Le vent allait et venait sous le 
ciel nacarat, messager qui cherche sa route. 

— Grands Dieux, — fit Eric, — que dois-je donc vous dire, 
Nathalie, pour vous persuader qu’en m'’éloignant je ne com- 
mets pas un acte criminel? Je ne peux vous épouser qu’en 
me donnant entièrement à vous, et je ne peux me donner 
entièrement à vous que si l’univers renonce à moi. Or, je 
suis sollicité par lui impérieusement. Je n'ai pas besoin de 
repos, je n’ai pas besoin de bonheur. Il y a quelque part 
une chose que je dois découvrir, une action que je dois accom- 
plir. Quelle chose, quelle action? Je les ignore. Mais la 
voix de mon cœur ne me trompe pas. Tant que je ne serai 
pas l’homme que je dois être, je n’ai pas le droit de disposer 
de moi, même en faveur de vous, Nathalie, qui êtes ce que 
je préfère au monde. 

— Si vous m’aimiez vraiment, — dit la jeune fille, — 
vous ne partiriez pas. 

— Vous voyez bien qu'il est impossible que vous me 
compreniez. 

Il était assis devant elle, sur le tabouret du piano. Tout en 
lui parlant, il dégrafait sa chemisette et mettait à nu ses 
seins, des seins à peine formés, mais si tendres et si blancs 
qu'en les regardant on ne pensait pas à des seins de femme, 
mais à ceux des plus jeunes, des plus pures martyres : Sainte 
Christine, Sainte Agnès, Sainte Blandine. Il jouait avec eux, 
et caressait du bout des lèvres leurs pointes d’un gris rosé. 

Elle se renversait en arrière, à demi-pâmée, et soudain 
éclata en sanglots. 

— Laissez-moi, laissez-moil! — cria-t-elle. — Pourquoi 
me torturez-vous ainsi puisque vous partez? 

— Parce que je vous aime, Nathalie. 

— Non. Vous ne m’aimez pas. Vous aimez la gloire, l’aven- 
ture, l’imprévu, je ne sais quoi encore, tout ce qui vous 
chasse d'ici. 
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Elle reboutonnait sa chemisette avec des doigts trem- 
blants. 

— Restez! Restez! — lui dit-elle. — Vous aurez de moi 
ce que vous désirez. Je serai votre esclave docile, votre amie 
de toutes les heures. Vous ne savez pas jusqu'où peut aller 
mon dévouement. 


— Oh! si, je le sais, — répondit-il amèrement. — Il peut 
aller jusqu'où vont tous les dévouements : il me couvrira 
de chaînes. Non, non, — dit-il brusquement, en quittant 


son tabouret, — n'essayez pas de me retenir. Je reviendrai 
quand l'heure du retour aura sonné. Mais aurez-vous la 
patience de m’attendre? j 

— Je n'aurai pas autre chose à faire de ma vie, — dit-elle 
doucement. — Et si vous ne reveniez jamais, je vous rejoin- 
drais quand même, je vous rejoindrais ailleurs, dans l’autre 
monde. 

Malgré lui, il était touché par cet amour. Il aurait voulu 
rester; hélas! il ne le pouvait pas. Si toute une part de sa vie 
était consacrée à Nathalie, l’autre, il le sentait bien, ne 
tendait qu’à l'inconnu. Le soir, quand il se promenait sur 
les remparts, regardant en bas courir et sauter le gentil 
démon de la rivière, il rêvait de villes énormes et capricieuses, 
de musiques aériennes, d’architectures au bord des eaux, de 
femmes mystérieuses et captivantes comme des poëmes. 
Oui, il savait qu’il y a de par le monde des êtres qui vous 
donnent le ‘même Igenre d'émotion que les vers de Keats; 
et d’autres, que ceux de Gœthe ou de Rimbaud. Et il aimait 
Nathalie sans fièvre et sans transport, comme on aime sa 
mère, sa maison, ses meubles, le chat blanc qui file son rouet. 
Cela ne pouvait pas durer ainsi. Il était riche pour de longues 
années, jeune pour de longues années. Tôt ou tard, il le savait, 
il souhaiterait boire la tasse de lait que Nathalie lui offrirait 
à son retour, mais auparavant il aurait découvert ce que le 
destin attendait de lui. 

Une porte s’ouvrit; la petite sœur de Nathalie entra en 
bourdonnant; c'était une abeille, un feu follet, une spirée 
emportée par le vent. 

— Ïl paraît que tu pars, Eric, — dit-elle. — Prends garde! 
Qui va à la chasse perd sa place. Tu seras bien avancé quand 
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tu reviendras, que personne ne te reconnaîtra et qu'on te 
fermera la porte au nez. 

Eric prit la mignonne personne sur ses genoux. 

— Et toi, Roseline, me fermeras-tu. aussi ta porte? 

— Bien sûr. Il n’y aura plus de place pour toi dans ma 
maison. Je serai mariée et j’aurai quatre enfants, deux 
garçons et deux filles. Où pourrais-je te loger? 

— Qui épouseras-tu, Roseline? 

— Quelqu'un qui ne te ressemblera pas, bien sûr. Quel- 
qu’un qui ne partira jamais. Chez nous, on n’aime que les 
gens qui restent. Ne pleure pas, Nathalie, tu trouveras bien 
vite un amoureux pour remplacer Eric. 

L’abeille s’échappa. Eric fut de nouveau seul avec Nathalie, 
Il tenait ses mains dans les siennes. 

— Dieu m'est témoin, — dit-il, — que personne ne vous 
remplacera et ne prendra la place que vous tenez dans mon 
cœur. Mais je dois faire une grande expérience avant de vous 
épouser. Si j’agissais autrement, ce serait un mensonge de 
ma part, puisque je vous donnerais quelqu’un dont je ne sais 
rien. Non, rien. J’ignore ce que j'aime, ce que je désire, ce 
que je redoute, ce que je hais. Épouseriez-vous un enfant à 
la mamelle, un marmot qui joue aux billes? 

— Ce que vous êtes me suffit. 

— Mais cela ne me suffit pas, à moi, — répondit-il avec 
vivacité. — Ne vous alarmez pas : ce n’est rien qu’une 
liasse de billets de banque qui s'envole loin de vous, mais 
à sa place, vous retrouverez, un jour, une pile d’or. 

— Quand partez-vous, Eric? 

— Demain. 

— Je ne vous reverrai plus? 

— C’est ma dernière visite. 

— Alors, allez-vous-en vite, — dit-elle, — avant que je 
ne pleure. 

Il voulut l’attirer à elle. 

— Non, laissez-moi. Pas une parole, pas un baiser. A 
quoi bon nous attendrir? Adieu, Eric! 

Elle prit son front entre ses mains et plongea ses yeux 
dans ses yeux, longtemps, longtemps, comme on boit de 
l'eau glacée, après une course au soleil, dans la campagne 
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d'août. Et quand elle eut absorbé ainsi tout ce qu’elle put 
prendre du regard d'Eric, elle baissa la tête et sortit du salon. 

Dans la rue vide, Eric sifflotait en marchant. Il faisait 
presque nuit. M. Gorgeraz baissait le rideau de fer de sa 
boutique. Une odeur de feu de bois et de saucisses rôties 
sortait de chaque maison. Tout était là pour toujours; il 
faisait doucement immémorial. 

— Eric! — souffla une voix dans l’ombre. 

Il se retourna; c'était Emma Kühnemann qui l’appelait. 

— Il paraît que tu pars demain? 

Et comme il ne répondait pas, elle le serra soudain dans 
ses bras et le baïisa longuement sur les lèvres. 


IT 


Combien souvent j’ai passé un jour entier, du 
matin au soir, à poursuivre quelque ombre divine, 
pour trouver, à mon retour chez moi, la visiteuse 
quittant ma porte close! 

ARTHUR SYMONS 


Eric voyagea plusieurs jours sans s’arrêter. Puis un soir 
vint la fatigue. Il renonça à aller plus avant et décida de 
demeurer quelques jours dans la ville où son chemin l'avait 
conduit. 

C'était une vieille cité groupée autour d’une cathédrale 
rouge et dont les rues dessinaient des arabesques aussi 
vaines que les broderies d’un châle de cachemire. A l'écart 
des grandes routes d'Europe, elle recevait peu de voyageurs. 
Après avoir laissé ses bagages dans un hôtel, Eric se promena 
au hasard. Comme il passait devant sa boutique, il vit un 
orthopédiste baisser son rideau de fer; mais ce n’était pas 
M. Gorgeraz. Une vieille dame, qui ressemblait à madame 
Acquadro, sortait d’une église. Une belle jeune fille, qui 
laissait voir des jambes fines et musclées, musait devant les 
bijoutiers, les fleuristes, les confiseurs. 

« Pourquoi suis-je parti, se dit Eric. Le monde est-il donc 
partout le même? » 

Il suivit la jeune fille qui le faisait penser à Emma Kühne- 
mann. Un fleuve aux eaux couleur de topaze brûlée traversait 
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la ville en chantant. Plusieurs ponts sautaient au-dessus 
de lui. Sur l’un d’eux, Eric rejoignit la jolie enfant. 

Elle tourna un visage mutin et drôlatique, dont les yeux 
étaient striés de vert-noir dans uniris bleu-clair. Accoudée au 
parapet, elle regardait Eric en riant. 

— Est-ce chez vous l’usage, — dit-elle, — qu'on accoste 
ainsi les jeunes filles qui rentrent chez leurs parents? Je ne 
prodiguerai pas mes compliments à votre pays natal, monsieur 
l'étranger. Mais je vous pardonne parce que vous ne connais- 
sez pas nos mœurs. 

— Il ne faut pas m'en vouloir, — dit Eric. — C’est mon 
premier voyage. J’ai fait un grand effort de déracinement 
pour m'en aller. Et voici que je me sens soudain épuisé. 
J’ai besoin de parler, j’ai besoin de rire, j’ai besoin d’aimer. 
Vous ne savez pas combien il est pénible d’être seul en face 
de soi-même, pour la première fois, pendant des heures et des 
heures. On finit par devenir sa propre sangsue. Il faut que 
j'échappe à ma tristesse. 

— Et vous comptez sur moi pour vous aimer? Grand 
merci! 

— Non, je vous demande seulement de vous laisser atten- 
drir. 

Du pont, on voyait les deux rives, en amont et en aval, 
couvertes de vieilles maisons peinturlurées, dont beaucoup 
portaient des saints à côté de leurs portes. Au-dessus de la 
ville montait, terminant une colline, un assemblage de cons- 
tructions, forteresse, palais ou couvent, avec ses tours et ses 
toits en forme de bulbe. 

— C'était autrefois le palais, — dit la jeune fille, — du temps 
de nos rois. Maintenant que nous sommes en république, cet 
édifice sert de cercle aux spirites de la ville. C’est l'endroit 
du pays où il vient le plus de fantômes. Parfois, quand les 
membres du cercle ne sont pas réunis et que le château 
est vide, on voit soudain toutes les fenêtres s’éclairer et nous 
mourons de peur dans notre lit. 

« Si j'arrêtais ici mon voyage, se disait Eric, j’apprendrais 
peut-être plus de choses dans cette ville que dans tout le 
reste du monde. » 

Il invita la jeune fille à dîner. Elle fit quelques façons 
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avant d'accepter, puis le conduisit dans un restaurant en 
plein air. On mangeait dans un charmant jardin, entouré 
de murailles fleuries de géraniums; au milieu, un bassin carré 
d’où s’élançait un jet d’eau; sur les nappes blanches, les 
ampoules électriques répandaient des zones de clartés multi- 
colores. Eric rêvait de se faire recevoir du cercle spirite et de 
séduire la jeune fille. Il apprit qu’elle s'appelait Bertrade 
Grab et qu’elle avait pour père un des professeurs de l’univer- 
sité. Eric le connaissait de nom; il avait écrit un gros ouvrage 
sur la maïeutique de Socrate. 

Bertrade, en décortiquant des écrevisses, regardait Eric 
avec une expression si sensuelle qu’il se disait qu’il deviendrait 
certainement son amant avant d’être présenté aux fantômes 
officiels de la cité. Il en éprouvait une satisfaction où il 
entrait, il faut bien l’avouer, plus de vanité que de sym- 
pathie réeile. 

— Pourquoi voyagez-vous? — dit la jeune fille. 

— Pour vous rencontrer. 

— Non, répondez-moi sérieusement. 

Le vin avait mis Eric en verve. Il se laissa aller à se confesser. 

— Depuis que j’existe, j’ai l'impression que quelque chose 
m'attend, que j'ai un rendez-vous quelque part. Quand 
j'étais enfant et que je regardais les nuages, je les enten- 
dais positivement me dire : « Viens avec nous, viens avec 
nous. » Aujourd'hui j'ai décidé de les suivre. Il y a peut- 
être un homme de génie qui a besoin de moi, il y a peut- 
être une femme que je dois aimer. Serait-ce vous, Bertrade? 

Elle se renversa en riant; elle appuya sa nuque sur ses 
mains jointes en arrière, faisant saillir ses beaux bras dorés. 

— Non, Eric, rassurez-vous, ce n’est pas moi. 

— Qu'en savez-vous? 

— Oh! nous le sentons aussi bien l’un que l’autre! Repre- 
nez votre récit. 

— J'avais une amie d’enfance. Je me suis fiancé avec 
elle. Mais j’éprouvais dans sa société un malaise indicibie. 
« Égoïste! me disait une voix, tu ne penses qu’à ton bonheur, 
qu’à ta tranquillité. Et l’autre, là-bas, l’autre, qu’en fais-tu? » 
Alors je suis parti. Ma fiancée est désespérée, mais le devoir 

avant tout! 
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Quel devoir? 

— Le devoir envers le dieu inconnu, quel qu'il soit, homme 
de génie, femme malheureuse ou œuvre à accomplir. Mais 
il me faudra beaucoup de courage. Ce matin, j'ai senti que 
je faiblissais. La mélancolie m’a accablé soudain. Connais- 
sez-vous la mélancolie, Bertrade? 

— Je la connais mieux que je ne connais mon père, — 
dit-elle, à voix basse, — mieux que je ne connais ma mère, 
ou la maïeutique de Socrate. C’est elle qui nous réunit ce soir. 
En me promenant tout à l’heure dans les rues, je me deman- 
dais si je rentrerais chez moi ou si je me jetterais dans le 
fleuve. Ma sœur aînée s’est déjà noyée et j’ai souvent peur 
de finir comme elle. Il y a tant d’heures où je sens ma vie 
fondre sous mes yeux comme un sablier qui se vide, où je 
vois que je n’ai rien devant moi, ni intérêt, ni passion, ni 
avenir d'aucune sorte. 

— Et l’amour, Bertrade? 

— L'amour? Le seul être que j'ai aimé n’a jamais voulu 
de moi. Il n’était cependant ni beau, ni intelligent, ni jeune, 
ni riche; non, il n’était rien de cela, mais il m'a méprisée 
tout de même. 

Eric laccompagna Bertrade jusqu’à sa porte, et désor- 
mais, tous les soirs, il passa une heure ou deux avec elle; 
tantôt sur le pont au milieu duquel il l’avait rencontrée; 
tantôt au restaurant fleuri; tantôt encore dans un café situé 
aux portes de la ville et où ne fréquentaient que des rouliers 
et des toucheurs de bœufs. 

Mais Eric s'était trompé en croyant facile la conquête 
de Bertrade. Elle lui laissait embrasser ses bras nus, ses mains, 
caresser même ses jambes, mais quand il se montrait plus 
hardi, elle éclatait de rire et lui disait : 

— Vous êtes un faux mélancolique, Eric, vous ne pensez 
qu’au plaisir. 

Il arrivait à regretter Nathalie et même Emma Kühne- 
mann qui avait couru derrière lui la veille de son départ. 
Il s'était attaché peu à peu à mademoiselle Grab et souf- 
frait de son indifférence à son égard; pourtänt, elle n’était 
pas indifférente, mais bonne et affectueuse. Seulement 
elle ne jui donnait pas ce qu'il attendait, des élans, des 
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transports, des scènes de jalousie, des crises de désespoir. 
Elle parlait souvent de l’homme qu’elle aimait toujours et 
raillait ses propres tourments. 

— Pourquoi êtes-vous venu si tard dans ma vie? — lui 
disait-elle parfois. — Je vous promets cependant de vous 
appeler à mon secours quand la tentation de me jeter à l’eau 
sera trop forte. 

Ne pouvant rien obtenir de Bertrade, Eric décida de repar- 
tir. Il avait aussi renoncé aux fantômes, depuis que l’un 
d’eux, lui avait-on dit, s'était présenté sous l’uniforme d’un 
agent de police. Cependant Bertrade affirmait que plusieurs 
des membres du cercle avaient vu apparaître sa sœur aînée, 
toute ruisselante encore de l’eau du fleuve. 

Quand Bertrade apprit le prochain départ d'Eric, elle 
s’en montra très affligée. 

— J’espérais, — lui dit-elle, — que nous finirions nos jours 
ensemble. 

— À quel titre? 

— Oh! en bons camarades! Vous êtes fiancé et j'aime 
un imbécile. Nous ne pouvons rien l’un pour l’autre, 
mais les écrevisses étaient meilleures quand je les mangeais 
avec vous, 

— C'est tout? 

— Mais c’est énorme, mon pauvre Eric! Sauf à mon idiot, 
je n’ai jamais dit cela à personne. 

Ce soir-là, ils revinrent à petits pas vers la ville haute où 
demeurait la famille Grab. Les ruelles avaient l’air de jouer 
à cache-cache. Un andante de Beethoven sortait d’un lierre 
en fleurs. Les étoiles, elles aussi, cheminaïient lentement. 

— Vous ne reviendrez jamais ici? — demanda Bertrade. 

— Je ne crois pas. J’ai tant à faire ailleurs! 

— Tant pis! Dans dix ans, dans vingt ans, je vous aurais 
peut-être aimé. 

— Vous avez encore douze heures pour vous y décider. 

— C’est trop peu. Et puis qui sait si demain mon crétin 
ne va pas s’éprendre de moi? 

— Ne vous jetez pas dans le fleuve, Bertrade! 

— Si cela m'arrive, je vous donne rendez-vous, là-haut, 
au cercle des spirites. 
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Ils étaient devant la maison. Eric prit Bertrade dans ses 
bras. Elle tremblait légèrement; il sentit frémir ses seins 
contre sa poitrine, mais quand il lui baisa les lèvres, elle 
serra si fort les dents qu'il la repoussa avec dépit. 








III 











Il y a des énigmes dans ta vie, mais qu'est-ce 
que la vie elle-même, si ce n’est une énigme? et 
on ne voit pas que personne soit bien pressé d’en 
chercher le mot. 






CHARLES NODIER 










Les années passèrent. Eric continua de voyager. Dans 
toutes les villes qu’il traversait, il! s’enquérait des hommes 
de génie, des femmes malheureuses. Non, personne ne sem- 
blait avoir besoin de lui. Il ramena un jour un chien égaré 
à son maître. Mais ce n’était pas pour cela qu’il avait quitté 
Nathalie, qu'Emma Kühnemann l’avait embrassé. Les nuages 
volaient toujours au ciel et lui disaient : « Continue. Continue 
ton chemin. Le but est au bout. » Alors il reprenait confiance 
dans son destin et se remettait en route. 

Les premiers mois, il écrivait à Nathalie. Elle lui répondait 
fidèlement. Ses lettres étaient monotones et douces comme 
l'amour et comme la patience. « Je vous aime, disait-elle, 
je pense à vous, je vous attends. Quand reviendrez-vous? 
Ne laissez pas s’écouler trop d’années avant de nous revenir. 
Vous ne trouveriez plus que des ruines. Qu’avez-vous décou- 
vert de si attrayant ailleurs? Hélas! je sais que je ne suis 
qu’une sotte et que je ne peux pas vous comprendre. Mais il 
me semble dans mon innocence que l’amour, s’il est profond 
et sincère, peut tenir lieu de tout. Ici, les lauriers-roses sont 
en fleurs, leur odeur de sucre et de terre mouillée vient jus- 
qu’à moi, tandis que je vous écris. Les cloches des couvents 
sonnent. Madame Acquadro ne va plus recevoir la bénédic- 
tion; elle a eu une attaque; elle est paralysée. Roseline grandit 
et devient chaque jour plus jolie; M. Gorgeraz songe à se 
retirer des affaires, mais il dit cela depuis dix ans. Emma 
Kühnemann se promène tous les soirs pour attirer les regards 
des étudiants; plusieurs l’ont demandée en mariage, mais elle 
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les a tous refusés, on croit qu’elle est amoureuse de quel- 
qu’un, mais on ne sait pas de qui... » 

Toutes ces lettres se ressemblaient; Eric finit par ne plus 
écrire. La petite ville où il était né lui paraissait chaque 
jour plus lointaine et plus morte. Il avait connu des pays 
nouveaux, des amours nouvelles, mais rien ne le retenait. 
Les femmes qu'il avait séduites étaient moins tendres que 
Nathalie, moins étranges que Bertrade; au bout de quelques 
mois ou de quelques semaines, l’un des deux amants se 
lassait de l’autre; quelques scènes, quelques larmes, et c'était 
fini; pas de regrets, pas de souvenirs, et le voyage qui recom- 
mence…. 

Eric eut aussi de nombreux amis, des artistes, des explo- 
rateurs, des officiers, des graphologues, des jockeys. Mais il 
préférait à tous les forains; il voyagea longtemps avec un 
prestidigitateur qui lui paraissait l’homme le plus extraordi- 
naire du monde; il exécutait avec ses doigts ce que les poètes 
font avec leur cerveau. Quand son ami remplissait une 
salle d'oiseaux de Paradis qu’il faisait sortir mystérieusement 
d’une vieille paire de gants, ou qu’il extrayait toute une 
femme d’une petite rose blanche, Eric croyait participer 
à une nouvelle Genèse. « Peut-être, se disait-il, est-ce là 
ce que je cherchais depuis mon départ. Mais mon ami le pres- 
tidigitateur a-t-il besoin de moi? » 

S'il avait besoin de lui, c'était pour boire. Eric, qui était 
naturellement généreux, lui donna le goût de l’alcool. Rien de 
plus pernicieux que les cocktails pour ceux qui portent en 
eux leur propre magie. Le prestidigitateur rata quelques 
tours de cartes très simples et sa maîtresse l’obligea à rompre 
avec Eric. 

Il se trouva de nouveau seul; une fois de plus, la fatigue 
l’accabla. Le découragement s’empara de lui. Il ne sortait plus 
guère de sa chambre d’hôtel, bâillant, fumant, traînant d’un 
fauteuil à l’autre. Il ne la quittait que pour aller au marché 
acheter des fleurs, ou chez un libraire, quelqueslivres. Pendant 
tant d'années, il avait oublié de lire et maintenant il voulait 
se remettre au courant. Ces ouvrages nouveaux le charmèrent ; 
on n’y parlait plus d'hommes, de femmes, de passions, 
d'argent, mais de rêves, de choses, de fantômes, de sentiments 
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fluides et mal connus, mystérieux comme les heures qui sépa- 
rent le jour de la nuit. Eric se délectait à ces lectures. N’était-il 
pas né pour vivre des aventures analogues à celles de ces 
romans? Comme l’amour de Nathalie lui paraissait pauvre à 
côté! 

Il prenait tous les jours ses repas à l'hôtel. Il finit par se 
lier avec un des habitués, qui était professeur de philosophie 
et s'appelait John Sandars. C'était un homme âgé, sans 
barbe, sans cheveux, sans lunettes, qui avait l’air d’un per- 
sonnage en caoutchouc. Impossible de croire qu’il eût existé 
pour son propre compte. Il ne semblait ni gourmand, ni 
curieux, ni sensuel, ni coléreux, ni orgueilleux; il semblait à 
peine vivant. 

Eric, un soir, lui confia son histoire. Il éprouvait souvent le 
puéril besoin de se raconter. 

— Ne saviez-vous donc pas qu'il n’y a rien? —lui dit M. John 
Sandars, d’une voix douce. — Vous êtes parti pour trouver 
quelque chose, mais il n’y a rien nulle part, ni à gauche, ni à 
droite, ni en haut, ni en bas. Des apparences interchangeables, 
toujours les mêmes, ne recouvrant aucune réalité et s’écou- 
lant sans laisser de traces, voilà ce qu'est le monde. Si vous 
l’aviez su plus tôt, vous ne vous seriez pas donné tant de peine. 

— Et j'aurais épousé Nathalie? 

— Vous l’auriez épousée ou non. Cela n’a pas d'importance. 
De toutes les folies de ce monde, l’amour est encore la plus 
stupide. Ce que les femmes nous promettent, elle ne peuvent 
pas le tenir, puisque cela n’existe que dans le cerveau indus- 
trieux des hommes. Elles auraient pu être charmantes si elles 
étaient encore animales, mais on a voulu les dresser, et on 
a si bien réussi qu’elles sont devenues pareilles à ces chiens 
savants qui ne savent plus marcher sur leurs quatre pattes. 
Elles aussi sautillent pour faire croire qu’elles sont fidèles, 
intelligentes, délicates, sociables, comme si la jungle n’était 
pas ce qui convient le mieux à leur vraie nature. 

— Vous me paraissez bien misogyne. Les femmes vous 
auraient-elles fait souffrir? 

— Moi, souffrir? Pour qui me prenez-vous? Tenez, je suis 
né dans cette maison, en face de notre hôtel, où je vis depuis 
quarante ans; j'ai fait mes études dans ce collège qui est 
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au coin de la rue, j'y enseigne aujourd’hui la philosophie. 
Je n’ai jamais aimé une femme, jamais eu un ami, jamais 
voyagé. Mes parents sont morts sans que j’en aie éprouvé le 
moindre chagrin. Je ne sais pas ce que c’est qu’un sentiment 
humain. J’ai résumé l'univers dans une série de formules, des 
manières de pilules chimiques, que je répands autour de moi. 
Je mourrai dans cinq ou six ans, au maximum, on m'’incinérera 
et tout sera dit. Puisque tout est inutile et douloureux, j'ai 
réduit le fait de vivre à son plus simple schéma. 

— Je vous plains, — dit Eric, comme malgré soi. 

M. John Sandars répliqua : 

— Vous pourriez aussi bien plaindre un galet ou la racine 
d'un if. Êtes-vous plus heureux ou plus actif, vous, avec vos 
vaines recherches? Êtes-vous plus logique, vous qui aimez les 
femmes et, qui les abandonnant sans cesse, vivez seul? Étes- 
vous plus raisonnable, vous qui vous éloignez toujours davan- 
tage de ce qui vous donnerait une raison d’être? Allez, allez, 
nous nous valons; seulement nous n’avons pas la même 
folie. Vous préférez la vôtre; je préfère la mienne. Tout est 
donc pour le mieux. 

— Vous n’avez pas peur de la mort? 

— Il n’y a pas plus de mort qu’il n’y a de vie. Nous avons 
fini par croire aux mots que nous avons inventé. Regardez- 
moi, monsieur Eric, vous voyez quelqu'un qui sait qu’il n’est 
pas. 


IV 


La ville semble un fatal théâtre; mille scènes 
sont ouvertes, les unes en face des autres; et tout 
le monde y joue, chacun pour tous, et tous pour 


personne. 
ANDRÉ SUARÈS 


Un jour, Eric débarqua à Paris; c'était un matin d’au- 
tomne; le ciel avait la couleur de certains coquillages, d’un 
gris légèrement nacré, mais il était immobile; on n’y voyait 
pas de nuages volants. Il en conclut qu'il était sans doute 
arrivé au terme de sa course. 

Il descendit à pied à travers la ville; les bâtiments étaient 
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noirs, les rues, sales. On avait l’impression de s’enfoncer, non 
à travers l’espace, mais à travers le temps. Les gens sem- 
blaient s’être aiguisés les uns contre les autres; ils étaient 
usés, nerveux, tourmentés, impatients; leurs visages respi- 
raient l'intelligence, la fatigue, la mauvaise humeur et l’avi- 
dité. Il finit par se trouver devant un grand jardin tran- 
quille et il s’assit à côté d’un bassin; il était entouré de 
statues, mais toutes, ouvrant la bouche et écartant les bras, 
avaient l’air de faire un discours. Le bruit, la fièvre, le 
désordre, l’énormité de la ville l’écrasaient. Un palais magni- 
fique, tout en fenêtres et en cornes d’abondance, se dévelop- 
pait devant lui, revêtu de sa crasse historique. Il commen- 
çait de pleuvoir sur ses longs toits d’ardoise luisante. Eric 
alla jusqu’à la Seine. Elle était si insensible qu’on ne pouvait 
voir dans quel sens elle coulait; elle n'avait ni rides, ni 
écailles, ni sirènes. Elle baignait de grands arbres et des 
monticules de sable. 

« Qu’y a-t-il ici, se demandait Eric, que je n’aie encore vu 
nulle part? » 

Et il aurait voulu repartir. 

Il avait une lettre d'introduction pour un de ces innom- 
brables oisifs qui remplissent la ville, un de ces hommes 
qui connaissent tout le monde, savent tout, parlent de tout 
et ont tant d'activité qu'ils ne peuvent s'occuper de quoi que 
ce soit. 

— Vous voulez connaître Paris? — lui dit cet aimable. — 
Très bien. Je vous mènerai chez madame de Malavoie. 

Il l'y conduisit un soir. Cette femme célèbre était grande, 
fraîche, avec un visage jeune et des cheveux blancs; elle 
s’appuyait en marchant sur une mince canne d’ébène à 
pommeau de cornaline. Elle fit grand accueil à notre Eric et 
lui assura qu’elle n’avait jamais vu plus beau visage que le 
sien; puis elle le présenta à ses amis. Il y avait là beaucoup 
de personnages importants; il écouta leur conversation 
un ambassadeur discourait de littérature, un romancier, de 
politique extérieure, un prêtre, de théâtre, mais les femmes, 
elles, s’occupaient toutes de toilettes. Ces gens parlaient vite, 
avec esprit, s’écoutant à peine les uns les autres; dès qu'ils 
abordaient un sujet de conversation, ils s’en dégoûtaient 
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aussitôt et en cherchaient un nouveau qu’ils interrompaient 
par de grands (clats de rire. Ils avaient l’air à la fois de s'amuser 
de tout et de s’ennuyer de tout. 

On fit mille grâces à Eric; on l’invita avec la plus parfaite 
indifférence à des distractions variées; jamais il n’eut tant 
d'amis qui ne se souciaient pas de lui, non par sécheresse, 
mais par manque de loisir. 

Cependant il revint tous les jours voir madame de Malavoie. 
Elle lui inspirait la plus grande admiration. Elle avait la 
mémoire d’un souverain, l’ordre d’un chef de bureau, l’énergie 
d’un général en chef. Elle dictait des articles à des journalistes, 
des décisions à des ministres, des lettres à ses amies embar- 
rassées. Elle citait Machiavel et Nietzsche, Rivarol et Joseph 
de Maistre. Elle était passionnée et insensible. Elle donna 
quelques conseils à Eric : — Que venez-vous faire à Paris, 
mon petit? — lui disait-elle. Ce que vous y cherchez ne s’y 
trouve pas. Ici, tout le monde est précis. Les femmes peuvent 
bien dépouiller la faune de l’univers pour en orner leurs 
chapeaux ou leurs pelisses, elles ne plument pas l'oiseau 
bleu. Aimez-vous le droit? 

— Non. 

— Aimez-vous l’algèbre? 

— Non. 

— Aimez-vous l’éloquence parlementaire, la logique, le 
vaudeville, les crises ministérielles, la psychologie, les nou- 
velles à la main? 

— Non et non. 

— Allez-vous-en. Vous n'êtes pas fait pour nous. Nous avons 
l'esprit clair et vous avez l’esprit fumeux. Nous aimons la 
gaieté et vous aimez la mélancolie. Vous étiez créé et mis 
au monde pour épouser Nathalie et avoir beaucoup d'enfants. 
Pourquoi restez-vous ici? 

— Parce que je vous aime. 

— Vous avez tort. Je vaux mieux que cela, — ou pas assez. 
J'ai été recherchée par un' grand auteur dramatique, par un 
homme d’État italien, par un milliardaire américain. Tous ont 
demandé ma main. Je la leur ai refusée. Je n'aime que 
l'indépendance et la domination. Mon véritable époux, c’est le 
téléphone. 
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— À quoi croyez-vous. donc? — demanda Eric, qui se 
souvenait des paroles de M. John Sandars. 

— A tout. À l'importance capitale de chaque mot, de 
chaque geste, de chaque action. J’influence sans cesse autrui, 
je fais bifurquer les événements. Si je mourais demain, trente 
personnes seraient désemparées. Je conseille et je réalise. Au 
fond de ce salon en désordre, je fais et je défais les hommes. 
Et vous m'’aimez! Vous n'aimez pas une femme, mon cher, 
vous aimez un ministère. 

— C’est bien ce qui me plaît en vous. Vous m’aveuglez, 
vous m'irritez, vous m'éperonnez. C’est pour vous connaître, 
je le sens bien maintenant, que j'ai quitté Nathalie. Vivre 
auprès de vous, c’est vivre vingt existences à la fois. 

— Vous reviendrez cependant à vos rêveries. Peut-être 
sont-elles plus fécondes que mon activité. Les pensées durent 
plus longtemps que les êtres. 

— Puis-je espérer que je vous toucherai un jour? 

— Je ne peux rien vous promettre. Si je faisais une longue 
maladie, sans doute ma convalescence aurait-elle besoin de 
votre enfantine tendresse. Confiez vos espérances au typhus, 
à la pleurésie. Je n’ose pas vous offrir davantage. 

Eric, chaque soir, quittait madame de Malavoie, le cœur 
blessé. Il se jurait que le lendemain il ne retournerait pas 
chez elle et qu’il ferait ses malles. Il se rappelait ses moindres 
propos, ses plus fugives attitudes; chacun de ces souvenirs 
l’offensait. Elle ne serait jamais rien pour lui. Ah! pourquoi 
avait-il abandonné Nathalie? 

La nuit se faisait sur Paris, une nuit qui ne différait du jour 
que par l'épaisseur du ciel. La même vie recommençait, les 
mêmes voitures roulaient, les mêmes gens continuaient leur 
conversation. Seul à Paris, je pense, Eric s’abandonnait aux 
mornes griseries de la tristesse sentimentale. Il s’en allait le 
long des quais. Là-bas, chez lui, à cette heure, Nathalie, 
appuyée à sa fenêtre, regardait ces étoiles familières qui 
visitent les petites villes; madame Acquadro gémissait dans 
son lit; M. Gorgeraz fumait sa pipe, sur son trottoir, devant 
sa boutique close; Emma Kühnemann, avant de rentrer 
dans sa famille, jetait un dernier coup d’œil au dernier étu- 
diant qui la suivait, — et les lauriers-roses en fleurs remplis- 
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de sa fiancée, occupé à caresser ses cheveux ou à baiser 
ses seins à peine formés! Mais les années avaient passé, ces 
années qui sont si cruelles aux gorges des femmes; Nathalie 
n’avait certainement plus la même poitrine. C'était sans doute 
au tour de la jeune Roseline de porter ces fines m2melles 
presque écloses qu'il chérissait autrefois. 

Son désespoir était tel qu’il eût voulu se jeter dans la Seine. 
Il avait sacrifié Nathalie, perdu Bertrade, et madame de 
Malavoie ne se souciait pas de lui. Qu’était-il aux yeux d’une 
femme qui commandait à un préfet de police et devant 
laquelle tremblaient des ambassadeurs? Et qu'avait-il fait 
de sa vie? Éternel errant, il n’avait rien créé, rien fondé, rien 
étayé. Des visages sans nombre défilaient sous ses yeux. Avait-il 
été au moins utile à quelqu'un? Non, le vide en lui et autour 
de lui; et ces heures vaines qui ne laissent aucun sillage 
derrière elles! 

Il apprit, un jour, le mariage de madame de Malavoie:; 
elle épousait le Président d’une république sud-américaine. 
Elle aurait cette fois droit de vie et de mort sur un certain 
nombre d'êtres, — des demi-nègres pour la plupart, mais 
Cléopâtre elle-même n’y regardait pas de si près. 

Cette fois, Eric cessa de lutter. Madame de Malavoiïe mariée, 
personne ne le retenait à Paris. Il laissa des cartes chez ces 
amis charmants qui, le lendemain, ne se souviendraient déjà 
plus de lui et il prit congé des arbres, des palais, des quais, 
de la Seine, de tout ce qui avait essayé de le consoler des 
rigueurs involontaires de madame de Malavoie. 

Il pleuvait. Le ciel était si bas que les platanes baïissaient 
la tête pour ne pas le déchirer de leurs branches. Eric prit 
mélancoliquement le chemin de la gare. 


V 


Le monde demeure toujours Phôtelier qu: 


illumine une fois que l’empereur est parti. 
FRIEDRICH HEBBEL 


Il finit par éprouver le désir du retour. De nouvelles 
années avaient passé, plus vaines encore que les précédentes, 
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puisqu'il n'avait découvert aucune des choses que le monde, 
croyait-il, tenait en réserve pour lui. Mais avant de regagner 
sa ville natale, il fit un grand détour pour traverser la cité 
de Bertrade et des fantômes. 

Il revit le fleuve couleur de topaze brûlée, ses ponts en 
dos d’âne, et, là-haut, l’amas de tours, de clochetons et de 
façades ornées, à l’abri desquels les spirites de la ville donnaient 
autrefois asile aux spectres disponibles. Mais beaucoup de 
rues tortueuses avaient disparu et faisaient place à des avenues 
droites comme des règles d’écolier. Tout le pâté de maisons 
où habitait la famille Grab n'existait plus. A l'hôtel, per- 
sonne ne la connaissait, même de nom. Eric erra dans la 
ville, cherchant derrière les vitres des magasins quelqu'un de 
très vieux. Il finit par aviser un libraire particulièrement 
chenu. 

— Bertrade Grab? — dit-il. — Oh! je m'en souviens bien! 
Mais comme il y a longtemps que je n’ai plus entendu pro- 
noncer ce nom... Eh bien, elle s’est noyée comme sa sœur 
aînée, peu de mois après le départ d’un jeune étranger avec 
lequel elle se promenait beaucoup. Pour se consoler, son père 
a écrit un nouveau livre sur la maïeutique de Socrate, puis 
on l’a nommé dans une autre université. Je ne sais ce qu’il 
est devenu. 

— L'ancien Palais Royal sert-il toujours d’asile à vos fan- 
tômes? 

— Oh! non, il a été transformé en banque d’État. _ 

Eric n’avait donc plus aucune chance de revoir Bertrade. 
Il s’en alla de nouveau. Pourquoi la jeune fille était-elle 
morte? Le départ d'Eric avait-il accru sa mélancolie? Com- 
ment le savoir maintenant? 

Et le voyageur se répétait le vers douloureux du Dante : 


Ricorditi di me che son la Pia! 


Oui, il se souviendrait de Bertrade, commeil se souvien- 
drait de madame de Malavoie. Que ces figures lui étaient 
douces! Il lui semblait descendre avec lenteur un des fleuves 
infernaux et ces ombres charmantes, mais insaisissables, 
au bout de leurs mains tendues, lui offraient des asphodèles. 
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Mais pourquoi croyait-il que madame de Malavoie fût morte 
aussi? 

Il arriva, un soir, dans sa ville. Il faisait encore jour 
sur la place de la gare, mais l’ombre violette descendait 
avec les avenues plantées d’arbres. Des feuilles dorées et 
craquantes comme des gaufres roulaient sous les pas des pro- 
meneurs. Eric s’assit sur un banc et regarda les passants. 
En reconnafîftrait-il quelques-uns? Mais tous les visages 
étaient neufs, comme les objets dans un magasin qui a changé 
de propriétaire. Soudain, Eric tressaillit. Emma Kühnemann 
traversait la chaussée; du moins, quelqu'un qui ressemblait 
à Emma Kühnemann, mais qui était plus grande qu’elle, 
avec des jambes plus minces. 

« Mon Dieu! se dit Eric, serait-ce sa fille? A-t-il passé tant 
d'années depuis que je suis parti ?» 

Il faillit courir derrière la nouvelle Emma Kühnemann, 
l'interpeller, lui demander où était sa mère. À quoi bon? 
Le passé était bien mort derrière lui! Bien mort? Il sentait 
encore sur sa bouche la fraîcheur, l’avidité, la saveur pul- 
peuse du baïser qu’Emma lui avait donné. 

Il s’enfonça dans la ville. Il cherchait la boutique de l’ortho- 
pédiste. Elle n’était pas close. Le même bandage y serrait la 
taille de l’Apollon Saurochtone, mais on ne lisait plus sur 
la porte le nom de M. Gorgeraz; c'était M. Sylvaut qui lui 
succédait. 

Il n'avait plus envie maintenant de retrouver la maison 
de Nathalie. Qu’allait-il y découvrir? Cependant ses pas l'y 
portaient malgré soi. Il reconnaissait au passage des maisons 
dont le visage, dont les habitants lui avaient été familiers. 
Au-dessus d’un mur, les mêmes tilleuls, en ce moment à 
demi décharnés et retenant au bout de leurs hampes quelque 
lambeaux d’or, formaient une chapelle naturelle de bran- 
ches entre-croisées. 

Il tourna enfin le coin d’une rue étroite et découvrit le 
jardin de Nathalie. Le mur étant bas, il le put franchir sans 
bruit et se diriger vers la façade éclairée. Il faisait encore 
chaud; les fenêtres du grand salon étaient ouvertes. En se 
cachant derrière un massif de lauriers-roses, il regarda sans 
être vu. 
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Oui, c’est le même salon; sur le mur, au fond, les médaiïllons 
dorés enferment comme des ombres chinoises les silhouettes 
du père et de la mère de Nathalie, la silhouette de Roseline; 
le piano n’a pas changé de place. Voici le tabouret sur lequel 
Eric s’est assis un jour pour baiser les seins de la jeune fille, 
ces seins à peine formés... 

Mais quelqu'un occupe ce tabouret; une femme un peu 
forte, aux cheveux gris, au visage couperosé, une femme 
qui n’a plus de coquetterie, qui est mise avec négligence 
et qui laisse ses mains errer sur le piano, mais sans y jouer, 
piquant une note ici, un accord là... 

La porte s'ouvre; une seconde femme apparaît, robuste, 
d'aspect plus jeune, mais le visage creusé de longues rides. 
Quelque chose de gai, de printanier, de pétulant passe soudain 
dans ses yeux : c’est Roseline. Alors l’autre personne, cette 
femme aux cheveux gris, ce serait. Impossible cependant! 

Trois enfants sont entrés avec Roseline; un gros garçon 
presque obèse qui marche lourdement, appuyé sur deux 
énormes mollets rouges comme les poutres d’un cirque 
ambulant; et deux fillettes, très différentes de leur mère, 
un peu massives d'aspect, affectées dans leur maintien. 

« Qui donc Roseline a-t-elle pu épouser? » se demande 
Eric. 

La femme à cheveux gris s’est penchée pour embrasser 
les enfants. Eric entend distinctement : « Bonjour, tante 
Nathalie. » Quelle horreur! Comme il a bien fait de partir! 

Les enfants tournent en rond, piétinent sur place, grognent, 
puis disparaissent. Les deux femmes sont seules. Nathalie 
joue quelques mesures d’un Moment musical de Schubert, 
qu’elle adorait autrefois. Se peut-il qu’une femme qui a tant 
changé physiquement ait gardé les mêmes goûts, la même 
pensée, ou à peu près Quelle effroyable injustice que cet 
écart entre les deux actions du temps sur l’homme, l’une, si 
bouleversante, l’autre, si peu marquée, — et que l’âme ne 
prenne pas l’âge du corps! 

— Tu as eu des nouvelles de Marc aujourd’hui? — demande 
Nathalie en se tournant vers Roseline. 

— Un petit bout de lettre, ce matin. Il ne sera pas ici 
avant huit jours. J’ai bien peur que ce voyage ne le fatigue 
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horriblement. Et puis tu sais s’il est peu raisonnable quand 
ilest seul! Tous ses amis vont le faire boire. Il nous reviendra 
malade et d’une humeur de chien. Quelle vie! Et c’est tou- 
jours à recommencer! Toi, au moins, tu as choisi la meilleure 
part. 

— Je ne l’ai pas choisie, — dit Nathalie, avec un doux sou- 
rire. — On me l’a imposée. 

— Et tu n’as pas de regrets? 

— Quelquefois, le soir, quand je suis seule. Oui, je me dis 
alors que je n’aurais pas dû attendre ainsi, mais me marier... 
Et puis je vois le ménage absurde que tu formes avec Marc. 
Alors je trouve comme toi que je n’ai pas le droit de me 
plaindre. Tout à l'heure, je jouais, tu vois, un de ces mor- 
ceaux qu’'Eric aimait tant entendre... 

Ce nom tombe dans un grand silence; il n’éveille aucun 
commentaire, pas plus que celui d’un très ancien mort. 
Roseline se met à parler de ses enfants; leur santé l’inquiète; 
au fond, pourquoi se le dissimuler? Marc est un alcoolique. 
Un joli avenir pour eux! 

Nathalie se remet à jouer. Et soudain il passe sur son 
visage épaissi et couperosé quelque chose de l'expression 
d'autrefois. Eric a une seconde d’émotion. Il se revoit dégra- 
fant la chemisette de la jeune fille... Il ferme les yeux. Non, 
ces seins puissants et appesantis, qui comblent l’espace contenu 
entre les bras de Nathalie, ne peuvent pas être ceux qu'il a 
baisés jadis. Ceux-là, où sont-ils? Sur quelle fresque de Pri- 
mitif, dans la vision de quel poète? Mais le Moment musical, 
lui, est toujours le même; Eric en a des larmes aux yeux. 

Il est revenu dire à Nathalie : « Je rentre pour tenir ma 
promesse. Me voici. Maintenant je suis vôtre juqu’à la mort. 
Je n’ai rien trouvé en route de ce que j'attendais, mais j'ai 
appris à me connaître; je suis un homme comme il y en a des 
milliers, un homme que rien ne désignait spécialement à 
quelque chose et qui a pris ses velléités pour des aspirations 
profondes et sa paresse pour une préface à de grands actes. 
Reposons-nous ensemble de vos souffrances et de mes folies. » 

Mais à qui maintenant dira-t-il cela? Pas à cette femme, 
à coup sûr! Il s'interroge anxieusement. S'il l'avait épousée, 
Nathalie serait-elle devenue cet être alourdi et médiocre 
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qu’il considère avec effroi? Le bonheur, dit-on, transfigure. 
L’aurait-il rendue assez heureuse pour qu’elle en fût trans- 
 figurée? A-t-il eu raison, a-t-il eu tort de partir? Il revoit la 
merveilleuse Roseline de sa dernière visite. Voilà donc ce que 
la vie a fait d’elle! Elle n’a pas une enfant qui lui ressemble 
et qui ressuscite quelque chose de sa grâce ailée. Comme 
Bertrade a eu raison de mourir, madame de Malavoie de 
s’exiler dans une république perdue où nul n'ira la retrouver! 

« Pourquoi l’action du temps, pense Eric, contredit-elle 
toujours les sentiments que le cœur nous inspire? » 

Il songe à quelques visages immortels, — ceux qu'il a vus 
dans des musées, — à quelques paroles immortelles, — celles 
qu’il a lues dans des livres. Et tout à coup, il a envie de se 
pencher vers la fenêtre et de crier dans le silence du piano : 

— Qu'est devenue madame Acquadro? 

Et l’idée qu'il se souvient encore de cette femme déjà si 
vieille quand il était jeune lui donne une envie de rire qu'il a 
de la peine à réprimer. 

— Le dîner est bien en retard, ce soir, — dit Nathalie. 

— C’est tous les jours la même chose, — répond Roseline, 
— j'ai beau crier, je ne peux pas obtenir de Gertrude la 
moindre ponctualité. Elle devient de plus en plus insup- 
portable. 

— Je ne peux pas souffrir l’inexactitude, — dit Nathalie 
en quittant le piano et en venant vers la fenêtre. 

Eric se glisse hors du jardin. 

Là-haut, le Chariot, embourbé, sort à grand’peine des 
brouillards d’automne. L'air de la nuit respire la tristesse 
et la liberté. Demain, Eric s’en ira pour toujours; il fera de 
nouveaux voyages, il verra passer les villes, les paysages, 
les êtres, les fleurs, les fantômes. Et il se souvient des paroles 
du vieux John Sandars : il n’y a jamais rien eu, il n’y a rien 
nulle part. 

Mais maintenant qu'il n’a plus de secret à lui demander, 
le monde ne va-t-il pas enfin se découvrir à Eric? 


EDMOND JALOUX 





























UNE FEMME A SA FENETRE 


VIII 


LES DESTINÉES ET LES ÉTOILES 


Margot entra dans la chambre de Boutros, sans frapper, 
d’un mouvement rapide. 

Il fumait, assis sur son lit, devant sa fenêtre ouverte. Il 
jeta sa cigarette dans la nuit et, sans mot dire, se mit à la 
regarder avec une attention aiguë. 

— Vous n’avez pas sommeil? 

Cette parole inutile avait échappé à Margot, elle voulut 
l’effacer d’un léger geste de dépit. 

Elle était enveloppée du même manteau de voyage que 
tout à l’heure après le dîner. Dans la salle commune de l'hôtel, 
il avait préféré ne pas manger, sous prétexte de prudence, à 
la même table qu'eux, mais Malfosse l’avait prié très instam- 
ment de venir ensuite les rejoindre sur la route, vers les ruines. 
Il y était venu, mais, trop anxieux, il n’avait pu se prêter à 
la conversation et bientôt il était rentré à l'hôtel. 

— Cette ‘promenade était absurde, je vous en demande 
pardon. J’ai accepté étourdiment quand Malfosse me l’a 
proposée. Vous regrettez de vous être arrêté à Delphes? 

— Oh non! je voulais vous parler. Ç’aurait été vraiment 
trop inhumain que nous nous séparions sans un mot. Au moins, 
nous sommes derrière une porte fermée. 

Debout, droit devant la fenêtre, son attitude était réservée, 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 novembre et 1er décembre. 
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mais il y avait dans sa voix une grande confiance : l’entrée 
de Margot, en dépit d’un léger faux-pas, avait soufflé dans 
la chambre une promesse de saine franchise. 

— Je suis bien contente, je n’osais pas le souhaiter. 

Les paroles de Margot étaient humbles, mais le ton ne 
l'était pas, il était marqué d’audace autant que de tristesse, 

— Qu'est-ce que cela fait que nous ne nous voyions plus 
demain? — ajouta-t-elle très vite. — Nous pouvons quand 
même causer. Dans une heure vous aurez assez de moi. 

Elle disait ce qu’il avait pensé; il en frémit. Il faut faire un 
effort pour ne pas demeurer en reste de raison. 

— Oui, — murmura-t-il. 

Alors, elle s’écria : 

— Il se peut que nous nous revoyions, puisque nous voya- 
geons beaucoup l’un et l’autre. 

— Jamais. 

Aussitôt une défaillance dérangea le ferme visage que Mar- 
got s'était composé avec tant de patience depuis quelques 
jours. Elle vit avec effroi qu’elle avait vécu, contrairement 
à tout ce dont elle s'était assurée, d’un espoir absurde. Et 
en même temps qu'elle s’en apercevait, elle le laissait voir 
à Boutros. Mais elle n’en eut aucune honte, car elle avait 
toujours vécu loin de tout orgueil. 

Cependant Boutros répétait avec une complaisance sau- 
vage : 

— Jamais. Ma vie est très loin de vous, de tout ce qui est 
votre vie, voyons. Mais je n’oublierai pas ce que vous avez 
été pour moi pendant ces quelques jours. Cela m'a boule- 
versé; j’ai rarement vu jouer aussi franchement que vous. 
C’est chic d’avoir risqué comme cela, d’un seul coup, votre 
confiance sur un inconnu. 

Elle buvait un enchantement amer. 

— Mais vous aussi, — dit-elle avec sa belle voix presque 
grave, — vous avez eu confiance en moi. Cela m'a touchée 
infiniment parce que vous aviez toute raison de vous méfier. 
D'ailleurs vous vous êtes un peu méfié et vous avez bien fait. 

— Oui, c'est vrai, je sens votre générosité naturelle, mais 
je sais bien que d’un autre côté vous ne vous représentez 
pas qui je suis. Sans cela, vous me haïriez. D'ailleurs, la 
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haine ne vous empêcherait pas d’agir comme vous avez fait. 

— Vous n'êtes donc pas celui que vous paraissez être? 

— Je suis communiste, vous n’y pensez jamais. N’avez- 
vous pas réfléchi que le communisme menace une femme 
comme vous dans toutes ses habitudes, dans tout ce qu’elle 
aime? 

— Oui... 

— Si le communisme s’établissait en Europe, vous seriez 
pauvre, obligée de travailler. N’avez-vous pas horreur du 
travail? 

— Si... Mais non, après tout; cela dépend du genre de 
travail, peut-être. 

— Le travail est toujours le même, sordide et magnifique... 
Et puis, vous seriez suspecte, maltraïtée. 

— Qu'en savez-vous? — fit-elle avec un sourire mutin. — 
Les communistes seraient peut-être très gentils pour moi. 

— Ne plaisantez pas. 

— Bon, moi, je serais fichue. Mais si j'avais une fille, 
elle serait peut-être plus heureuse dans votre Europe com- 
muniste que moi maintenant. 

— Vous n’avez pas d'enfants? — demanda-t-il avec une 
soudaine anxiété. 

Margot le remarqua et sentit son cœur se gonfler d’une 
sorte d’espoir. 

— Non. 

— Mais vous aimez le luxe. 

— Oui, parce que je l’ai. Enfin, un certain luxe. Mais si 
personne ne l’avait plus. D'ailleurs, il y aura toujours des 
gens qui auront l’air de vivre dans le luxe à côté des autres. 

Cette remarque arracha à Boutros un sourire de connivence. 

— Oui, du seul fait qu'ils vivent, — accorda-t-il. — 
Mais enfin, — reprit-il avec rage, — tout vous sera enlevé, 
toute la douceur dont votre vie est enveloppée. 

— J'ai l'impression que je pourrais me débrouiller. 

Une lueur où revint son ancienne bonne humeur aventurée 
passa dans les yeux de la jeune femme. 

— J'aurais peut-être un amant qui sera un chef. 

Il fronça le sourcil. 
— Vous avez votre mari. 
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— Nous parlons de moi. 

— Votre sort est lié au sien. 

Il était debout en bras de chemise, la poitrine nue, poilue, 
Il alla s'asseoir sur le lit, en rallumant une cigarette, sans 
plus la regarder. Elle remarqua qu'il ne lui avait pas offert 
de s’asseoir, mais ce qu’il disait l’intéressait beaucoup plus 
qu'un tel détail, — il y a tant de gens polis qui n’ont pas de 
cœur, qu'il peut y en avoir d’'impolis qui en ont. Elle ne 
répondit pas et reprit bientôt : 

— Enfin, vous voulez que je sois votre ennemie? 

— Vous l’êtes, forcément. Seulement vous êtes aussi une 
femme, et une chic femme. J’ai profité de votre bonté sans 
aucune honte, parce que je sais bien que les femmes n'ont 
rien à faire avec le monde des hommes. Dans les affaires des 
hommes, elles trahissent toujours, c’est leur mission sacrée. 
Tout dans votre vie ordinaire sert la cause ennemie de la 
mienne, vous l'avez trahie pourtant. 

— En Russie, vous avez dû voir des femmes fanatiques 
dans les deux camps. 

— Oui. Mais elles ont un amant ou bien ce sont des nonnes. 
Je n’aime pas les nonnes. 

— Vous méprisez les femmes. 

— Absolument pas, — riposta-t-il. 

— Vous ne les croyez pas capables de passion désintéressée. 

— Toute passion est intéressée. La passion des hommes 
pour les idées est intéressée, la passion intéressée des femmes, 
c'est pour les hommes. 

— Mais il y en a qui savent choisir leur homme, peut-être. 

Elle serrait son manteau autour de son cou, mais son visage 
était d’une chair aussi délicieuse que son corps. Et sur cette 
chair de fruit une vivacité aiguë, une ironie joyeuse revenaient 
toujours et faisaient oublier une trop grande suavité : elle 
était si humaine. Il n’y a rien de plus beau qu'un reflet 
d'humanité sur un visage de femme. La part de la femme 
dans cet équilibre des sexes qu’on appelle l'humanité, c’est 
le magnifique apport animal, mais en revanche, quand il 
vient quelque chose jusqu’à elle de la fureur masculine 
pour l'absolu, alors le charme d’une incroyable plénitude 
nous enchaîne à chacun de ses gestes. 
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— Oh oui! elles cherchent la force, — rêva Boutros à 
haute voix. — Seulement elles se laissent tromper par toutes 
les apparences. Elles sont tout instinct, mais l'instinct c’est 
tout ce qu’il y a de plus facile à tromper. Les animaux, avec 
leur instinct, tombent dans tous les pièges. 

— Oui, — dit-elle amèrement. 

Cette sentence frappait si justement sa vie. N’avait-elle 
pas cru faire quelque chose de Rico? 

Boutros savait ce qu’il venait de dire : il la méprisait, 
mais son mépris était sans force. Il sentait bien que le fond 
de l’être de son amie défiait son mépris, il ne pouvait croire 
réellement que ce rayonnement si généreux le trompât. 
Toutes ses forces, au contraire, se dilataient à cet appel, 
Il ne s'agissait pas seulement d’une convoitise superficielle 
tirant la peau vers la peau; bien plus que de ces beaux seins 
blancs qu’elle cachait sous son manteau, il avait envie de 
cette bonté primesautière, de ce gentil courage. Et il y avait 
encore autre chose sous ces seins : de l'ironie, du mordant, 
de l'exigence. Qui sait, peut-être point d’apaisement pos- 
sible. Elle était d’une bonne race, dont on ne trouve pas 
beaucoup d’exemplaires ni chez les mâles, ni chez les 
femelles. 

Pourtant il reprit, dans un nouvel effort d’âpreté : 

— Enfin, aussitôt que vous apercevez quelque chose du 
fond de mon sac, cela vous fait horreur. Par exemple, ce que 
j'ai dit tantôt du Parthénon, vous a fait horreur. 

— Cela me fait mal, mais est-ce que cela ne vous fait pas 
mal, à vous aussi? Je sais que la force qui est en vous, vous 
fait mal sans cesse, et c’est pour cela que j'ai tant de sym- 
pathie pour vous. 

Boutros secoua la tête, mécontent. Il regarda par la fenêtre 
la nuit magnifique. L'hôtel était sur le bord supérieur de la 
route qui traversait le village et qui courait au flanc de la 
montagne. Au delà de quelques toits bas, il y avait une gorge 
profonde et sombre, en face une autre montagne et au-dessus 
les étoiles, le vertige. Elle était bien la femme rusée, fugace, 
sur qui les mots des hommes n’ont aucune prise. Elle se 
dérobait à l'obstacle qui était entre elle et lui, auquel il 
voulait qu’elle se heurtât. Pourtant cet obstacle était réel : 
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une femme façonnée par un milieu peut le trahir, mais 
jamais s’en arracher. Il s’acharna. 

— Vous ne vous êtes pas sentie mon ennemie, non plus, 
parce que je vous y ai aidée. 

— Ah! bien sûr! un autre probablement... 

Quel soupir patient, dangereux! 

— Non, je veux dire que je vous ai menti; il fallait vous 
faciliter un peu les choses. 

Il ricana, mais ce ricanement n’émut guère Margot. 

— Quoi? — demanda-t-elle sans crainte. 

— Oui, quand votre mari m’a demandé si j'avais pris une 
part directe à l’attentat de Salonique…. 

Elle le regardait avec curiosité et incrédulité. 

— J'y ai pris une part bien plus directe que je ne vous 
l’ai laissé entendre. Mais j'ai menti, parce que j'ai senti 
que vous aviez besoin d’être rassurée. Avouez que vous en 
aviez besoin. 

— Ce n’est pas à moi que vous avez menti, mais à mon 
mari, — répondit-eile en secouant vivement la tête, éludant 
sa pointe, oubliant qu’elle avait en effet souhaité d’être 
rassurée. mais elle était si loin maintenant de ces mesqui- 
neries. 

— À vous aussi, j'ai menti. 

— La question que vous posait Rico était bien inutile. 
Un peu plus ou un peu moins, vous n’en étiez pas moins 
un ennemi. 

Elle se rappela que, les premiers jours, elle s'était targuée 
de l’absolue loyauté de son protégé. Mais, dans le cynisme de 
Boutros, elle sentait l’effort, et, avec son innocente industrie 
d’amoureuse, elle s’accommodait aussitôt de ce détail. 

— Bah! vous défendiez votre peau, et, à ce moment-là, 
vous ne nous connaissiez pas. 

— Si, je vous connaissais. Je vous avais connue dès la 
première minute : votre geste de générosité avait été si rapide 
et si sûr. 

— Mais vous aviez peur de pousser trop loin l’épreuvel 

Elle eut une moue tendre, elle doutait de sa méchan- 
ceté. 

Il essaya de ricaner encore, mais lui-même sentait la vanité 
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de sa tentative de violence. L’amertume de sa pensée se 
dissolvait dans les yeux clairs de Margot. 

Elle réfléchit un instant, puis se récria soudain : 

— D'ailleurs je suis contente qu’étant communiste vous 
en soyez un vrai. 

Cette parole exprimait un soulagement extraordinaire. 

Elle venait de s'asseoir à son tour. 

— Vous en doutiez? — s’exclama-t-il en se penchant sur 
elle, touché au vif. 

— Non, mais... 

— Quoi? Vous ne me croyez pas capable de me battre, 
de risquer ma peau? 

Il avait l’air d’un enfant en colère. 

— Oh si! sans cela, je ne serais pas ici. 

Sous sa peau délicate, il vit réapparaître une. armature 
solide qu'il avait entr’aperçue déjà et son contralto s’appro- 
fondissait. 

— Mais. — reprit-elle. 

— Parlez, — insista-t-il avidemment. 

— Vous rappelez- vous que l’autre jour, je vous ai demandé 
si vous étiez cruel? Enfin quelque chose comme cela. 

— Oui, et alors. 

— Je ne crois pas que vous le soyez; je ne crois pas que 
vous tuiez facilement. 

— Du moment que je tue, cela n’a aucune importance. 

— Si, cela en a pour vous : vous en souffrez. Vous vous 
faites violence, non seulement pour tuer, mais pour haïr. 

— Mais enfin, si je puis tuer, comme si je haïssais. 

Ils restèrent muets, assis l’un à côté de l’autre. Elle alluma 
une cigarette et fit effort pour se recueillir une minute, pour 
réfléchir sur ce mot qu’elle venait de lancer. Elle avait vécu 
dans une atmosphère de violence; elle était à Florence quand 
la troupe avait repris la ville, deux ans auparavant, aux 
ouvriers. La volonté de tuer moralement, de nier l’adver- 
saire, ne l’aurait pas plus étonnée chez un communiste ordi- 
naire que chez un de ces fascistes du commun, comme elle 
en avait tant vu. Mais elle devinait quel ravage cette néces- 
sité devait faire dans la sensibilité de Boutros. 

Elle le regarda avec une tendre fermeté. 

15 Décembre 1929. 
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— Voulez-vous que je vous dise? Je n'ai pas d’autre 
droit pour vous parler que d’avoir beaucoup pensé à vous. 
J’ai essayé de comprendre tout ce qu’il y a en vous, qui est 
si loin de moi et qui provient d’expériences que j'ignore 
absolument. 

— Oui, je vous en prie, — murmura-t-il d’un air sombre. 

— Il me semble que... vous ne haïssez pas tant vos ennemis 
et que vous n'aimez pas tant vos amis, qui doivent vous 
froisser bien souvent. Et comme vous avez du cœur, vous en 
souffrez. Je veux dire que vous voyez tous les côtés des 
choses. 

Elle s’arrêta, ne sachant trouver la nuance exacte dont 
elle savait qu’étant seule vraie, elle ne le blesserait pas. 

Il la regardait avec des yeux äilatés et soudain il laissa 
tomber : 

— Oui, c’est vrai. 

Mais, un instant après, il dit encore, d’une voix très triste : 

— Mais qu'est-ce que cela fait? | 

En même temps, il la regardait avec gratitude : il compre- 
nait quelle tendre divination la guidait, au risque de le blesser, 
vers son point sensible. 

Soulagée, encouragée, elle s’écria avec ardeur : 

— Vous êtes tourmenté; mais je sais que votre tourment 
ne vous vaincra jamais. 

Il la regarda encore avec douceur, et pourtant il dit avec 
amertume 

— Vous avez de la pitié pour moi. La pitié est proche du 
mépris. 

— Oh! ne dites pas cela. 

— Enfin, vous croyez qu’en me faisant communiste, je 
me suis engagé dans une fausse voie, du moins dans une entre- 
prise impossible — impossible pour moi, pour mon caractère, 
— pour mon esprit, — et que je m’y maintiens.. par quoi? 
par stoïcisme ou résignation. 

Elle fut surprise qu’il s’humiliât. Elle s’écria intérieure- 
ment : « Mon héros de la première heure devient un homme, 
et c’est le moment où je sens que je suis attachée à lui. » 

— Oh! — s’exclama-t-elle, — un homme comme vous ne 
s'engage pas dans une fausse voie. 
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— Et pourquoi donc? 

— Il n’y a que les médiocres qui se trompent. Mais un 
homme supérieur ne peut jamais agir que sous l’effet de ses l 
pensées les plus fortes qui le poussent là où elles peuvent 
s’'employer. J'ai assez vécu et assez vu pour avoir remarqué 
cela. Même si vos difficultés intérieures vous ont empêché de 
donner encore votre mesure, tout s’arrangera peu à peu. 
Vous réussirez. 

Boutros bondit. 

— Vous réussirez! Ha! Ha! C’est bien cela! Mais il ne 
s'agit pas de réussite. Voilà, vous n’y comprenez absolument 
rien. Ah! femme, bourgeoise! Il ne s’agit pas pour moi de 
réussir, comme pour M. Malfosse ou pour votre mari. Vous ne 
savez pas ce que c’est de sentir en soi une nécessité, une 
nécessité qui dépasse formidablement votre petite personne. 

— Si, si. je vous demande pardon... je comprends, — 
balbutia-t-elle, honteuse et ravie, les yeux brillants. Il ne 
s’humiliait plus, elle le voyait de nouveau grandir. “ 

Mais l'enthousiasme de Margot exaspéra encore plus Boutros. 
Elle ne s’embarrassait d'aucun faux-pas pour le suivre. 
Femelle! 

— Mais non, vous ne comprenez pas, — bafouilla-t-il 
avec égarement. — J'avais bien raison de me méfier de vous. 
Voilà pourquoi vous vous intéressez à moi : vous croyez que 
je suis une personnalité (sa bouche se crispa autour de ce : 
mot); mais sachez qu'il n’en est rien. Je ne suis rien, je ne 
suis pas intéressant, vous avez perdu votre temps : je ne suis 
pas une future étoile internationale. Ce qui est intéressant, 
c'est ce qui passe en moi, ce qui se sert de moi. 

Mais Margot le regardait avec de plus en plus d’ardeur; f 
elle sentait un désir violent pour tout l'être de cet homme, 
et si elle avait envie de lui tendre ses lèvres à ce moment, 
c'était pour boire à la coupe de son esprit, qu’elle lui voyait 
lever, pleine d’une liqueur sombre et forte. D'ailleurs, quelque ! 
chose de rigoureux et de martial, de pudique aussi, recou- 
vrait de nouveau le tourment d'inquiétude qui avait été 
sur le point de se déchaîner sur le visage de Boutros et 
dont elle avait senti qu’il ne retrouvait que trop aisément 
son lit dans les rides qu’il avait autrefois creusées. Elle demeu- 
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rait pourtant surprise et révoltée par la volonté d’effacement 
personnel du communiste. Elle y avait senti d’ailleurs de 
l'effort, de l'affectation, une pointe dirigée contre elle. 

— Vous avez pourtant bien le sentiment de la force excep- 
tionnelle qui est en vous. Tous vos gestes le prouvent instinc- 
tivement. 

— Mais non... 

— Mais si. Tenez, dès la première minute, vous m’en avez 
donné la preuve, quand vous avez sauté la grille et que vous 
me repoussiez pour entrer de force chez moi; j'ai senti en 
vous une indignation furieuse contre la petitesse de l’accident 
qui vous menaçait. Vous trouviez que vous aviez mieux à 
faire que de passer deux ou trois ans en prison. 

Boutros secoua la tête rageusement : 

— Mais non, c'était, avant tout, une défense instinctive, 
animale. 

— Vous ne savez pas sur quel ton vous avez dit à mon 
mari : « Je ne tiens pas à être pris ». 

Il la considéra pendant un moment en silence, puis il 
reprit : 

— Oui, il y a du vrai dans ce que vous dites. J’ai flanché, 
j'ai craint la diminution immédiate de mon action, je n’ai 
pas su lui préférer la puissance dont m'aurait investi 
le supplice.Il y a encore en moi beaucoup de vanité et beau- 
coup d’égoïsme. Pourtant je sais qu’on ne peut trouver aucune 
valeur à la vie que dans le mesure où l’on se renonce au profit 
d’une entreprise universelle.Peut-être un jour je mériterai 
d’être un chef, si je me suis d’abord dominé, brisé. Il faut 
savoir servir mieux que n'importe qui avant de vouloir 
commander. 

Il la regarda encore et la rudesse laboura de nouveau sa 
figure; 

— Regardez comme vous êtes : vous espérez triompher 
de ma faiblesse; vous vous réjouissez à l’idée que je ne pense 
qu’à moi, parce que vous apercevez que par là je pourrais 
échapper à la rigueur de ma croyance. Le bourgeois que j'ai 
tué, vous comptez bien que je le ressusciterai dans la peau 
d'un chef. Mais je reconnais que j'ai prêté flanc à ces suppu- 
tations, et, grâce à vous, je viens de recevoir un sérieux aver- 
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tissement. Je croyais m'être vaincu, je vois que j'ai encore 
fort à faire. Du reste, là où il y a une femme, on peut tou- 
jours mesurer sa faiblesse. 

Tout le temps, il la regardait, et elle voyait que son regard 
devenait intérieur et qu'il s’éloignait d’elle dans une tristesse 
d’abord hargneuse, puis plus douce, mais plus profonde et 
plus inaccessible. Elle ne s’en effrayait pas trop, car elle ne 
pensait pas mériter les reproches de Boutros : si ses paroles 
étaient maladroites et ignorantes, le vœu qu’elle formait 
pour lui était haut. Il était haut, mais impur. Elle comprenait 
et louait son scrupule du bout des lèvres, mais elle ne conti- 
nuait pas moins à croire qu’une destinée de prince déborde- 
rait tôt ou tard ce scrupule, dépasserait cette lenteur. Les 
femmes, dont la part est des plus gros ouvrages, des plus 
lourdes servitudes de la vie, n’ont point comme les hommes 
une peur naturelle de la salissure, du compromis. 

Elle s’étonna encore un instant de voir que son élan vers 
Boutros la remettait dans la ligne ordinaire de sa destinée 
dont elle croyait au contraire qu’il l’avait fait sortir. « Ce 
qui m'a d’abord séduite, ç’a été l’idée de sa force : je pouvais 
enfin renoncer à la misérable supériorité dont il m'avait bien 
fallu m’accommoder vis-à-vis d'hommes faibles, les seuls que 
j'eusse rencontrés jusque là; je m’en remettais à la grande 
puissance d’un héros. Mais, maintenant, je m'aperçois que 
ce héros est déchiré, menacé; qu’il mène, non sans humiliation, 
la lutte contre lui-même. Ainsi ce qui m'a jetée vers lui, 
ç'a été — et certes dès la première minute — le besoin de 
lui porter secours : mon amour pour Boutros est maternel, 
Est-ce donc que pour moi l’amour doit toujours se confondre 
avec la bonté? Comme avec Rico? Mais non. Ma pensée est 
un sacrilège, il y a une différence du tout au tout. Chez Rico, 
c'était une vraie faiblesse, et irrémédiable, dont j'avais pris 
la charge, en signe de renoncement; mais chez Boutros, ce 
que je secours, c’est une force. J’interviens seulement pour 
que cette force s’affermisse et s’accroisse; donc mon geste, 
au lieu de m'’abaisser, m'’élève. » 

Elle courba patiemment la tête, tandis qu'il reprenait 
plus posément, mais avec une ironie d’autant plus attentive : 
— Vous vous êtes fait des illusions sur moi; vous m'avez 
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vu trembler et vous en avez conclu que j'avais l’étoffe d’un 
de ces habiles qui ne peuvent se développer qu’en se dérobant 
aux dangers et aux ennuis les plus grossiers. Cela rassurait, 
d'une façon à peine détournée, vos préjugés bourgeois. Il 
est vrai que la plupart des présents chefs de la bourgeoisie 
sont ainsi faits, mais leurs grands prédécesseurs qui menèrent 
révolutions et guerres, ceux-là payèrent de leur personne. 
Je regrette que vous vous soyez fait de ces illusions sur 
moi parce que je sais que vous avez du cœur et l'instinct 
du cœur, et que je suis l'instrument de votre erreur, — 
acheva-t-il doucement. 

— Oh! moi, — gémit-elle, un instant démontée. — Moil 
cela n’a aucune importance. Ne parlons pas de moi. 

— Il y a de la vie en vous, — assura-t-il. 

Déjà il s’effrayait de l’espace qu'il avait mis entre elle et 
lui et il était tenté de le raccourcir. 

— Elle ne me sert à rien, cette vie, puisque je ne puis pas 
vous comprendre. Et pourtant si, je crois que je vous com- 
prends. Mais mes paroles me trahissent, parce que je suis 
habituée à la médiocrité. 

Ses muscles, tendus sous sa peau fragile, protestaient 
contre ses paroles mornes. 

— Pendant la guerre, j'ai été infirmière. J'étais très mal- 
heureuse : je venais de me marier — mon premier mariage, 
un mariage de jeune fille, un désastre. J'avais demandé à 
aller tout près du front. Eh bien! au bout de quelques jours 
j'étais contente. Pas heureuse, mais contente. Il me sem- 
blait que je comprenais tout. 

— Vous étiez attachée à des hommes. Mais ici, d’ailleurs, 
vous devez vous. intéresser à ce qu’on fait près de vous. 
Les Italiens commencent à se remuer dans les Balkans. 

— Mon mari est un sceptique. Vous avez dû vous en aper- 
cevoir. 

Il ne broncha pas. 

— C’est un drôle de garçon, il est buté, il s’est mis dans la 
tête qu’il n’était bon qu’à courir les jupons. 

— Quand vous l’avez épousé, — votre second mariagel!... 
vous croyiez qu'il serait autrement. 

— Oui, l’instinct des femmes, dont vous parliez, qui les 
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fait tomber dans le premier piège venu. Je croyais le changer. 
Comme si une femme pouvait changer un homme. 

— Oh! elle le peut. 

— En mal, pas en bien, n'est-ce pas? 

— Une femme, c’est l’alcool qu’on boit à l'étape, pas 
pendant la marche. Si l’on a bien marché, on peut boire, 
et mieux marcher encore. 

Elle hocha la tête. Elle aurait voulu qu'il continuât. 
Elle aimait son indignation qui était une preuve de son intérêt. 
Mais, comme il se taisait, elle lui tendit de nouveau le flanc : 

— Je voyais qu’il était intelligent, et qu'il souffrait — 
sans se l’avouer — de ne pas exercer son intelligence. Mais 
d’un autre côté, je savais très bien que... 

Malignement, il resta muet. 

— … je savais bien qu'il ne pourrait supporter le mariage. 

« Il avait été son amant, elle l’avait aimé comme elles 
aiment un amant. » 

— Oui, je savais bien que, loin de l’élever, le mariage 
l’abaisserait. Car il me tromperait, et cela l’humilierait 
autant que moi. Et que toute l’aide que je lui apporterais 
sombrerait dans cette humiliation, sans gloire. Je me suis 
mariée finalement pour lui faire un peu de bien, le peu de 
bien qu’on pouvait lui faire. Et l’idée, que j'avais à de rares 
minutes, que je l’aiderais à sortir de ses mauvaises habi- 
tudes, ne me servait au fond qu'à masquer l’idée contraire 
que je l’aiderais seulement à les supporter. 

— Mais pourquoi tout cela? — s’écria-t-il avec horreur. 

Il la regardait avec crainte. « Perverse, amoureuse de sa 
faiblesse. » | 

— Pourquoi? Par dégoût de tout, par résignation, par rage, 
je voulais m’humilier. J'avais trouvé en lui l’homme qui 
pouvait le mieux m'humilier. Quand il m'a trompée la 
première fois, il est revenu vers moi si faible, si lâche devant 
sa tristesse, que c'était la pire honte que de lui être indul- 
gente. Mais je trouvais que c'était tout ce que je méritais. 

— Mais pourquoi? Mais avant lui? Entre votre premier 
mari et lui? 

— Hélas! Mon premier mari, n’en parlons pas, il m'avait 
épousé pour mon argent, et. il n’aimait pas les femmes. 
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Tout de suite, ç’avait été fini. Mais ensuite, j'avais aimé 
un autre homme, une brute : il m'avait désirée, j'avais 
besoin du désir d’un homme. Mais il n'avait que cela, 
son désir. Alors, j'ai souffert, je me suis fermée; cela l’a 
exaspéré, il m'a quittée.. Après ce second coup, j'ai vu 
une fatalité dans ma vie, il m’a paru que j'étais vouée à des 
hommes toujours semblables. J’ai voulu me résigner, accepter 
de Rico ce que j'avais refusé de l’autre, le seul désir. Mais 
j'avais trop présumé, encore une fois, de mes forces, je n'ai 
pas pu aller non plus jusqu’au bout avec Rico; je n'ai été 
pour lui qu’une mauvaise infirmière. Dès la seconde fois 
qu’il m'a trompée, j'ai cessé d’être sa femme. 

Boutros s’étonna que, du récit de ces abaissements, ce qui 
se dégageât fût l’idée de l'énergie de Margot. Elle parlait 
avec une bonne humeur rude; à travers tout cela, elle s'était 
gardée. 

Il y eut entre eux un très long silence. Ils étaient toujours 
assis côte-à-côte sur le lit. Cette chambre d'hôtel vide était 
remplie par les étoiles, dont le grand tourbillon blanc entrait 
par la fenêtre. Margot eut honte d’avoir laissé entendre le 
misérable tic-tac de ses jours; elle voulut que sa destinée 
allât d’un rythme égal à celui qui portait ces forces écla- 
tantes. Elle se leva, elle se pencha, elle but la lumière pro- 
fonde de la nuit, et se retournant elle s’écria : 

— Et pourtant l’amour, j'y ai cru, j'y crois encore, je n’ai 
jamais cessé un instant d’y penser. C’est pour d’autres que moi. 

De ses mains fines, elle frappait cette chair faite pour 
tous les accomplissements, mais qu’elle croyait humiliée 
par la confession de son long désastre. 

— Vous ne croyez plus à l’amour pour vous, — suggéra 
Boutros, — parce que vous avez trop aimé. 

— J'ai aimé cet homme avant Rico, j'ai peut-être aimé 
Rico. Mais mes amours ont si peu ressemblé à l’amour; 
ils en ont fait des caricatures misérables. 

Elle s'arrêta soudain et frappa du pied. 

— Je sens en moi une force énorme, il me semble que je 
n'ai jamais aimé. Mais j’ai honte du reflet que le passé 
laisse sur moi; j'aurais honte qu’un homme m'aime comme 
cela, pas lavée. 
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Elle se tut et demeura le dos appuyé à la fenêtre. Elle 
s’offrait à la clarté comme à une eau lustrale; son manteau 
tombaït de ses épaules et sa chair blanche rejoignait la chair 
des étoiles. Telle est la femme; c’est le corps immense de la 
Nature, renversé, avec ses membres bagués d’astres, et 
pourtant cette chair diffuse souhaite que la raison mâle lui 
imprime la marque de distances calculées, de figures certaines. 

Après quelque temps, rafraîchie, elle sortit de son humi- 
lité et demanda : 

— Et vous? Vous avez déjà aimé? 

— Oui... autrefois, des brutes aussi, des femmes de votre 
milieu. | 

— Ah! mais depuis, en Russie. 

— Vous imaginez que j'ai aimé des intellectuelles? Des 
crâäneuses. Mais quand elles aiment. elle tombent plus bas 
que terre, 

— Ah! 

— Mais vous aimerez encore. Est-ce que le prochain sera 
comme les autres? 

— Vous croyez que je me tromperai encore? Non, il ne 
sera pas pareil. Et vous? 

— Moi, l'amour m'est interdit. Je suis un vagabond. 

— Il y a des vagabondes. 

— Non. Quand une femme aime, elle s’arrète, et elle tâche 
de vous arrêter. Si je m'en allais avec une vagabonde, je re 
serais plus un vagabond, je transporterais ma maison avec 
moi. Un colimaçon, ce n’est pas un vagabond. 

— Vous aimez votre solitude ? 

— Elle me tourmente, la garce. 

— Vous méprisez les femmes. 

— J'en suis affreusement privé. 

— Mais alors? 

— Je suis un vagabond, pauvre. 

— Pauvre! Qu'est-ce que cela fait? 

— Qu'est-ce que cela fait? Tout. 

La voix du communiste reprenait de l’âpreté. 

— Les femmes n’aiment pas la pauvreté, ou elles ne la 
font pas aimer. 

— Mais quelle folie! 








858 LA REVUE DE PARIS 


— C'est la pure vérité. Allons! ne recommençons pas, ou 
vous allez me faire croire encore que tout ce que vous avez 
vécu ne vous a rien appris. 

— Je sais bien que vous pouvez m'accabler de votre 
expérience. Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. La 
pauvreté, ce n’est rien, avec un homme fort. 

— Ah! voilà! Je vous le disais bien que les femmes n'aiment 
pas la pauvreté. Je ne vous parlais pas des sottes, naturelle- 
ment. Les meilleures veulent de la puissance, parce que, pour 
elles, cela brille comme l'argent. 

— Mais non, mais non. 

Elle revint vers le lit et se rassit près de lui, d’un mouve- 
ment brusque, inconscient. 

— Voyons, vous êtes injuste, — gémit-elle. — Je ne peux 
pas aimer, n'est-ce pas, la médiocrité, qui me fait hor- 
reur, que vous me reprochiez. Eh bien! si un homme n'est 
pas médiocre, s’il est fort, il y a autour de lui un certain 
rayonnement qui rend la vie... Qu'est-ce que vous voulez... 
riche. 

— Non, la femme, il faut la nourrir, il faut nourrir ses 
enfants; eh bien! la nourriture, cela s’achète, cela se troque; 
il faut céder quelque chose à la société, en échange. 

— Mais un homme aussi, cela se nourrit. 

— Il lui faut si peu de chose. Non, la femme, cela va 
avec les biens de la terre. 

— Moi, je crois que vous avez peur de la pauvreté, — 
s’écria-t-elle avec un soudain rire, presque joyeux. — Oui, 
parce que la pauvreté d’un homme seul, ce n’est pas la 
pauvreté. La pauvreté d’une famille, ça c’est la pauvreté. 
Je sais ce que c’est, un peu, je l’ai vu. Je connais un peintre 
à Paris qui a trois enfants et qui, en même temps, veut 
respecter son métier. 

Il la regarda, comme il l'avait déjà fait, avec une atten- 
tion presque humble. 

— Oui, encore une fois, vous avez raison. J’ai peur. Déci- 
dément, on ne perd pas son temps avec vous. 

Soudain, il éclata : 

— Oui, c'est vrai, la femme est restée, pour moi, tout ce 
dont je me suis arraché, tout ce dont je ne veux plus. La 
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femme, pour moi, c’est l’argent, le luxe, la douceur, la paix. 
Tenez, j'aime vos bas de soie. 

Elle regarda ses jolies jambes, aiguisées par la finesse de 
la soie; il les regarda aussi, et il se rencogna contre le mur, 
plein d’un dépit douloureux. Elle regarda encore ses jambes, 
ses mains où luisait une belle pierre. « Qu'est-ce que tout 
cela lui avait donné? C'était trop bête que ce fût pour lui 
un épouvantail ». Elle lui mit la main sur l'épaule. 

Il céda aussitôt à ce contact et il se retourna vers elle. 
Mais alors tout ce qu'il ne voyait pas depuis qu’elle était 
entrée, qu'il regardait sans le voir, lui sauta aux yeux : 
cette chair délicieuse, bienfaisante. Sa tête tomba sur 
l’épaule la plus douce du monde. Elle frémit et, une seconde, 
ne bougea pas; elle fut sur le point de demeurer. Mais, soudain, 
elle s’écarta et se leva. Elle se retira vers la fenêtre, en le 
regardant sérieusement. 

— Il faut bien que nous en venions là, pourtant, — grinça- 
t-il. 

— J’ai envie de vous embrasser; je vous embrasserai quand 
vous partirez, demain, — répondit-elle d’une voix desséchée. 
— Ne me demandez rien, puisque vous n’avez le temps que 
de me demander si peu de chose. 

— Mais nous ne pensons qu’à cela. 

— Oh non! vous savez bien que ce n’est pas vrai, nous 
pensons à eela, mais aussi à d’autres choses. Et c’est pour- 
quoi il ne faut pas faire cela, parce que nous avons très peu 
de temps et que cela nous empêcherait de penser aux autres 
choses. 

Elle lui parlait avec une fermeté confiante. 

— J’ai besoin de votre fraîcheur. 

— Vous croyez que je n’ai pas besoin de votre force. 

— Mais c’est lâche de la part d’un homme et d’une femme 
de se dérober, de ne pas oser en venir au fait. 

— Nous n’avons pas le temps. 

— L'amour, ce n’est pas une question de temps. 

— Oh! je sais bien que je ne mérite pas de vous arrêter 
plus d’un jour. Et pourtant si, ce que je sens vaut mieux que 
cela. Mais il est vrai que vous ne pouvez jamais vous arrêter 
bien longtemps auprès d’une femme. 
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— Je ne veux pas m’arrêter. Autrefois, j’ai voulu m'’arrêter, 
mal m'en a pris. 

— Vous avez aimé, vous ne pouvez plus aimer. 

— L'amour a sa loi, j'en ai peur. Croyez-vous qu’on aime 
impunément? Pour moi, je crois que l’amour ne sort pas d’un 
cœur sans l'avoir détruit. N’en est-il pas ainsi pour vous? 

— J'oublie le passé, je me sens bien plus forte que mon 
passé. On respire si bien ici, dans la montagne. 

Elle se haussait sur la pointe des pieds, dans le ciel, s’aban- 
donnant à la loi de la Nature, avec toute la complicité panique 
des femmes. 

— Oui, moi aussi, je sens, — avoua-t-il, — que tout pour- 
rait recommencer, et c’est terrible... de sentir la nature plus 
forte que son âme. 

— Vous avez peur d'oublier? 

— Oui. 

— Elle était donc bien forte cette femme, — murmura- 
t-elle. 

Et il vit que, mordue par la jalousie, toute la chair de 
Margot, qu'elle avait tenue jusque-là, avec un grand soin, 
comme assoupie, s’éveillait et devenait bien plus dangereuse. 

— Je ne pouvais pas avoir cette femme. Ou plutôt je 
l'avais, mais comme je ne pouvais pas la garder, comme elle 
partait, il me semblait que je l’avais moins que si je ne 
l’avais pas eue du tout. Je l’aimais, j'avais atteint le point 
où l’on désire et souffre tant que l’autre, qu'il le veuille ou 
non, grandit. 

— Elle vous aimait? 

— Grandir lui donnait le vertige. Mais d’ailleurs, j'ai été 
affreusement content de la perdre, puisque je veux rester 
seul. 

— Mais je vois bien que vous souffrez trop de votre 
solitude. 

— Il faut choisir dans la vie. Mais cela n'empêche pas 
que d’être près de vous, c’est une douceur qui m'étonne, 
c'est une douceur. 

Margot était terriblement blanche au milieu du ciel. 

— Cela me fait beaucoup plus de bien et beaucoup plus de 
mal qu’à vous. 
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— Les hommes souffrent autant à la longue que les femmes 
dans quelques moments. 

Il dit cela avec ‘une amertume soudaine. Il voulait s’ar- 
racher au ronron de ce dialogue qui depuis un moment le 
berçait; il voulait réagir sévèrement contre cet amour, qui 
n'était que rêverie. 

— Partez avec moi, — lança-t-il. 

— Vous ne voulez pas de moi. 

— Vous avez peur. 

— Vous voulez rester seul. 

— La vérité est que vous n’aimez rien de ce que je suis. 

— Oh! 

— Vous avez horreur de la pauvreté, de la franchise. Vous 
ne savez pas ce qu'est ma pauvreté. Je vis dans une pau- 
vreté totale. La pauvreté de notre âge, de notre civilisation, 
je l’avoue et je la vis. Mais cette pauvreté-là, vous ne pouvez 
pas en avoir l’idée. Vous ne saisissez que l'extérieur, le pitto- 
resque. Vos regards ne m'ont pas échappé, j'ai une peau, 
une odeur de pauvre. 

— Mais non, pas du tout. 

— Ah! c’est vrai, j'exagère; vous me prendrez toujours 
en faute. J’oublie que je ne me suis pas tout à fait revêtu 
de la pauvreté. Si j'étais né dans la pauvreté, vous ne m'’ai- 
meriez pas. Si j'étais du peuple, vous ne m'’aimeriez pas. 

— Mais vous ne savez pas ce qu’est une femme, ce qu’elle 
peut oublier, apprendre. 

— Il y a des limites, une fatalité sociale. Ni un homme, ni 
même une femme, ne peuvent parcourir d’un cœur libre 
toute l'échelle. J’ai essayé d’aimer une ouvrière, je n'ai pas 
pu. Si j'étais un ouvrier, vous ne m’aimeriez pas. Il faut que 
je vous fuie : avec vous je redeviens un bourgeois, ou je le 
reste. 

— Et c’est vous qui dites cela, le communiste! 

— Oui, c’est un peu pour cela que je suis communiste, 
pour détruire cette fatalité. J'ai été attiré par une ouvrière 
en Russie, il y a deux ans. Elle était belle, et elle avait un 
cœur noble. Mais je n’ai pas pu supporter qu'à mon contact 
elle perde tout son génie. Elle ne pouvait plus être ouvrière 
ou paysanne, elle ne pouvait pas devenir bourgeoise. Remar- 
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quez que, moi, je ne souhaitais pas de devenir ouvrier. Mais 
j'aurais voulu qu’elle et moi, nous soyons libres d’être 
humains, ensemble. Je me moque de l'égalité, mais je veux 
détruire l’argent, cette dernière hiérarchie qui est imbécile 
et qui remplace les autres, crevées. 

— Mais, — s’écria soudain Margot, — j'ai des amies russes 
qui ont été ruinées par la révolution et qui sont devenues 
des ouvrières. 

— Il ne s’agit pas du tout pour moi que tout le monde 
devienne ouvrier. Vos amies ne vivent vraiment pas la nou- 
velle vie. Pas plus que moi. Je ne peux plus aimer la richesse, 
et je ne peux pas aimer la pauvreté. 

— Vous ne pourriez pas m’aimer sans mes bas de soie. 

— Mal. 

— C'est atroce, ce que vous me dites là; c’est que peut- 
être je ne suis rien, sans mes bas de soie. 

— Mon ouvrière non plus n’était rien, ayant perdu les 
manières de son enfance. 

— Mais, — s’écria-t-elle avec indignation, — tout cela 
c'est des obstacles misérables qui peuvent être renversés 
par l’amour, la force, l'intelligence. 

— Il est plus facile de faire une révolution dans la rue 
que dans les cœurs. J’ai bien de la peine à la faire dans mon 
cœur, à moi tout seul; je ne pourrais pas la faire dans le 
vôtre. J'aime la beauté; c’est pourquoi j'aime et déteste 
votre luxe d’occidentale qui est le souvenir et la caricature 
de la beauté. Autrefois, il y a eu de la beauté, et puis la 
beauté ne fut plus que le luxe; maintenant sa dernière trace 
apparaît dans le confort. Il faut que je vous fuie, vous êtes 
l’image de mon supplice : la beauté qui m'est interdite parce 
qu'elle n’est plus. 

Il se tut; au bout d’un moment il éclata de rire : 

— Voilà, je vous ai fait un discours; je vous en demande 
pardon. Cela m'arrive tout le temps maintenant. C’est le 
métier qui veut cela. Si vous saviez par quel pédantisme 
idiot il me faut passer pour suivre mon idée. 

Il se tut tout à fait lassé, et, se levant, il se mit à marcher 
de long en large dans la chambre. 

Elle regardait sa forte silhouette dans l’ombre et son visage 
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où une ligne décidée cernait à jamais un grand tourment; 
elle était ravie d’un espoir immense. Derrière toutes ces 
paroles amères, hargneuses, elle sentait une âme qui perçait, 
qui s’élançait vers elle, avec une pudeur farouche, une noble 
anxiété. Les mains sur sa robe légère, sur sa chair frémis- 
sante, elle contenait sa vie qui voulait se donner, qui se 
donnait. 

Soudain un chant s’éleva dans la nuit. C'était un samedi 
et, sans doute, une troupe de jeunes paysans et paysannes 
assemblés sur une petite place voisine saluait le printemps 
et ses étoiles refleuries. Delphes, dont ils n'avaient vu que 
des abords déplaisants, des apparences médiocres, le camou- 
flage moderne, un hôtel comme il y en a partout et qu'ils 
avaient oublié pour voler à leurs affaires, se retrouvait. 
N’était-ce pas déjà ce cri qu’ils avaient senti se former dans 
les profondeurs de la montagne et qui jaillissait enfin à son 
sommet. Au moment où ils se taisaient, épuisés, douloureux, 
après s'être poursuivis l’un l’autre à la trace sanglante de 
leurs âmes blessées, voici que, dans la nuit, le chœur invi- 
sible des hommes et des femmes reprenait l’espoir obscur qui 
demeurait dressé au milieu de l’hécatombe de leurs souvenirs 
et l’exhaussait jusqu’à la lumière. Cette voix multiple et 
harmonieuse sortait de la Nature et y rentrait; la terre, née 
du ciel, rend au ciel tout ce qu’elle en reçoit. Cette voix 
naïve, résignée et inextinguible se marquait, au passage des 
gorges palpitantes, d’un accent que les deux amoureux recon- 
nurent comme celui de leur Espèce, fille obstinée de l'énigme. 
Comme dans leur dialogue tout à l’heure, il y avait dans cette 
psalmodie solitaire, tour à tour d’un homme, et d’un groupe 
d'hommes, une jeunesse terrible, inévitable, qui allait de 
l'avant et entraînait tout ce qui était dans son mouvement 
vers des épreuves infinies. 

Boutros se rappela les pâtres velus sur la route qui, insen- 
sibles à toutes les menaces dont pourtant l’univers'est rempli, 
marchaient au son de leurs pipeaux. « Je suis né parmi des 
races vieillies, à la surface de la terre je n’aperçois plus peut- 
être que des foules stériles, et pourtant en moi il y a un sang 
aussi frais que chez ces chantres indomptés. Je suis l'Esprit, 
la vie éternelle! » 











864 LA REVUE DE PARIS 


Margot pleura; Delphes était sa patrie. N’aurait-elle donc 
vécu qu’un jour dans sa patrie? Que deviendrait-elle, loin 
du chaud tourment de cet homme? 

L'un près de l’autre, appuyés à la fenêtre, ils demeurèrent 
longtemps à boire la forte liqueur que leur versait la nuit. 
Plus tard, le chant, qui s'était élevé sur plusieurs voix, qui 
avait sauté de l’une à l’autre, montant et descendant, courant 
en tous sens comme un être plein d'amour qui rassemble 
tout ce qu'il aime et ne frustre personne, se tut. Ils se regar- 
dèrent; ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Margot 
donna sa bouche. C'était le fruit des Hespérides, un fruit 
merveilleux qui se déchirait délicatement et qui dévoré renais- 
sait plus abondant et plus succulent. Mais l’haleine qui ani- 
mait cette lèvre, qui entraînait des forces plus subtiles et plus 
tenaces que celles qui se résolvent dans un baiser, soudain 
se suspendit. 

Elle glissa hors des bras de Boutros qui bondit pour la 
ressaisir. Mais elle le regarda et il la laissa fuir de la chambre. 


IX 


VEILLES 


Quand Margot et Michel furent séparés, ils s’'épouvantèrent 
d’avoir rompu la chaîne des grandes heures qui avaient 
commencé d’attacher leurs cœurs. N’avaient-ils pas eu une 
distraction fatale? Ils n’avaient pas su sortir de leurs rêves; 
à cause d’un fanatisme de fierté dont ils ne devinaient 
pas encore tous les dessous d'espoir, ils avaient dédaigné 
l’humble dévouement des membres aux desseins téméraires 
mais magnanimes de la chair. De quelles connaissances se 
privent parfois ceux qui écartent de l’arbre de leurs nerfs la 
foudre sexuelle! La possession n’est point par elle-même une 
grande conquête, mais dans une sensibilité complexe elle 
délivre des aveux qui sans ses violences ne se débrouille- 
raient pas. Seulement il y faut du temps; Margot et Michel 
n'avaient pas le temps. Tandis que leurs corps étaient encore 
tiraillés par les désirs, leurs âmes étaient épuisées par une 
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première étreinte : après ce dur combat moral, la volupté 
serait venue mal à propos et n’aurait pu leur arracher leurs 
plus riches phosphorescences. En tout cas, ils ne se rengor- 
geaient pas maintenant de vanité comme le font d’ordinaire 
les amoureux qui viennent d'échanger des paroles et des 
gestes d’exaltation. Ils ne s’étaient point gonflés de vent; 
ils n'avaient rien dit ni rien fait qui ne fût demeuré en deçà 
de la réalité de leurs cœurs. 

Ils restèrent longtemps éveillés, allongés dans leurs draps, 
dans la pétrification de la chasteté, séparés et pourtant si 
épouvantés par l'idée d’une séparation plus irréparable, 
qu'ils jouissaient d’un écart que deux pas suffisaient à résoudre, 
comme d’un enlacement. Est-ce qu’une fois de plus l’amour, 
impuissant à construire, montrerait comme il s'entend à 
merveille à déchirer l’âme par le vide dévorant que laissent 
ses ébauches inachevées? Dans les villes les plus célèbres 
par la grandeur des entreprises où s’échauffa le génie des 
bâtisseurs, ce qui frappe et désole le rêveur ce sont les parties 
irréalisées dont les lignes nostalgiques débordent en tous 
sens le dessin partout interrompu des palais et des temples. 

Cependant chacun, au fond de son lit, vit que ce bref élan 
qui lui avait été arraché, entraînait déjà beaucoup de son 
énergie. Songeant alors à la séparation du lendemain, il se 
demanda avec un désespoir subit si tant de forces ne surgis- 
saient que pour s’aller jeter dans le trou noir de l’absence 
où elles ne se débattraient que pour mourir. Une joie ineffable 
le traversait par moments; ce ne pouvait être l’avare réso- 
lution de jouir en paix du rayonnement intérieur que lui 
laisserait, après coup, cet émoi d’une heure. Ni l’un ni l’autre 
ne se souciait d’un tel artifice. Michel lui-même qui, près 
d'arriver à Delphes, avait pourtant esquissé le vœu de ne rien 
attendre que d’un instant, dans l’idée qu'il pourrait en tirer 
beaucoup ensuite par la magie de la mémoire, s’avoua qu’une 
fois de plus il n’était pas capable de se satisfaire d’un tel 
subterfuge. Décidément il avait nourri trop longtemps dans 
la place la plus solide de son cœur le culte de la vie vécue, 
accomplie, de la bravoure humaine. Quant à Margot, elle 
n'avait jamais envisagé de gaieté de cœur la séparation; 
mais elle avait toujours vu devant elle un fait, un fait indé- 
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pendant de sa volonté, adverse : il ne veut pas de moi, il ne 
veut pas de femme. 

Toutefois il y avait du nouveau. « Pourquoi est-ce que je 
me refuse? Parce que je rêve de me donner à jamais. Pour- 
quoi m'épargne-t-il? Parce qu'il a, de son côté, l’idée qu'il 
ne peut me prendre que pour me garder. D'ailleurs, il m'a 
offert de partir; certes, c’était pour m'éprouver, il était iro- 
nique, mais enfin, il y pense. Il y pense ». Tout à coup, elle 
voyait un horizon immense : un torrent d’espoir et de joie 
se précipitait dans son cœur. Rien ne la retiendrait, ni Rico 
ni aucun préjugé, elle était prête. 

Non, lui ne le voudrait pas. Pourquoi? Il doutait de lui 
d’abord, mais d’elle aussi. Ah! s’il doutait d’elle, elle serait 
impardonnable de ne pas tout risquer pour lui faire sentir la 
force de liberté et de foi qui bouillonnait dans son cœur. 
N’aurait-elle pas dû lui céder? Ainsi il aurait eu un gage, et 
il aurait compris qu’elle jouait tout son espoir, toute sa vie 
sur ce geste. Il en était encore temps, elle bondit hors de son 
lit. Mais elle s’arrêta, la main sur la porte : il ne la croirait 
pas. Elle connaissait les hommes : ils ne pardonnent pas ce 
qu'ils croient toujours être la facilité; tous ont été blessés 
par la débauche. Avec un soudain et déconcertant manque 
d’orgueil, ils jugent que, si on se donne à eux tout d’un coup, 
c’est qu’on peut se donner à tout le monde. 

Mais d’ailleurs, si vraiment il ne voulait pas d'elle, s’il 
voulait rester seul? Dans ce cas, elle l’aimait assez au fond de 
son cœur pour qu'elle voulût lui garder intact l’objet de son 
amour. Qu'il emportât d’elle un souvenir rare, inoubliable. 

Toutefois, comme on voit toujours reparaître les manœuvres 
inévitables de l’égoïsme sous les élans les plus généreux ou les 
plus détachés, Margot découvrit aussitôt qu’elle se donnait 
ainsi du prix, qu’elle courait la chance d’exalter la passion 
de Michel, qu’elle faisait le nécessaire pour la rendre durable. 
Elle voulut vaincre la nature, laisser à Michel toutes les 
armes, se livrer à lui sans conditions : alors qu’elle était 
revenue vers le lit, elle courut de nouveau vers la porte. 

Elle entendit un léger bruit dans le couloir; quelqu'un 
s’approchait à pas feutrés. N’était-ce pas Michel qui s’élan- 
çait vers elle, qui avait envie d'elle? Elle allait lui ouvrir, se 
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jeter dans ses bras. Mais elle reconnut le souffle fort de Mal- 
fosse. Elle en fut glacée, elle demeura immobile, puis un lourd 
découragement la ramena vers son lit où elle se recoucha, 
brisée. Elle entendit l’espion s'éloigner, mais tout son passé 
la recouvrait et la rendait détestable aux yeux de Michel. 

Celui-ci avec un grand trouble écoutait l’écho dans sa con- 
science d’une parole qui lui avait échappé : « Partez avec moi ». 
Sur l'instant, il avait pu se persuader que ce n’était qu’un 
défi, mais maintenant il s’avouait qu'il n'avait pensé qu'à 
cela depuis le premier jour : entraîner, enlever cette femme. 
Un émoi fauve l’empoignait, l’antique fureur du rapt rugis- 
sait, et en même temps, tous les mirages sentimentaux : ce 
cœur, ce cœur généreux. Mais elle ne partirait pas. 


Malfosse était, lui aussi, aux prises avec cette nuit-là ; couché 
dans son coin, il faisait d’affligeantes réflexions. 

Ainsi la vague appréhension qu’il avait eue le premier jour 
à Képhissia n’était que trop juste, il y avait eu dès lors une 
complicité entre Margot et Boutros et il avait vécu ces der- 
niers jours dans la quiétude la plus étourdie. Une tout autre 
Margot que celle qu’il avait toujours cru bon de soupçonner, 
avait débarqué chez lui, un beau matin et il se désespérait 
en pensant que cette Margot-là était la femme virtuelle qui 
avait en tout temps vécu à côté de lui, bien facile à deviner 
sous un masque fragile, prêt à tomber. Où il n’avait vu qu’une 
bonne humeur téméraire, il y avait une ardeur concentrée; 
un dévouement rigoureux s’accumulait derrière la parade 
d’une activité fantasque. Pour le confondre, Margot déployaïit 
tout à coup, avec aisance, l’élan dont au fond il n’avait pas 
voulu qu'elle fût capable. 

Maintenant Malfosse voyait clair dans le jeu mesquin qui 
avait été le sien; il voyait qu'il n’avait nullement aimé Margot. 
Par peur de souffrir si son désir échouaït et aussi pour que ce 
désir ne fût pas entraîné trop loin, il avait toujours pris grand 
soin de l’amortir de toutes sortes de réserves. Il s'était ingénié 
à méconnaître Margot pour ne pas avoir à l’adorer sans recours. 
Il s'était souvent répété qu'elle n'était qu’une coquette 
étourdie, au demeurant femelle sans fierté et soumise à Rico; 
et il ne s’en scandalisait qu’en apparence, car s’il lui souhaïtait 
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plus de sagesse, c'était seulement pour qu’elle devînt sa maf- 
tresse, et plus de dignité, pour qu’elle se débarrassât de Rico 
à son profit. 

A la violence du contraste, à voir maintenant quel enthou- 
siasme pouvait soulever Margot, il atteignit même au sen- 
timent de ce qu’elle avait dû souffrir. Toutes les espiègleries 
par quoi elle donnait le change, qu’il lui reprochaït si hypo- 
critement, elle s’en blessait. Et lui qui se vantait d’être son 
ami, il n’avait jamais été là pour la consoler de feindre, sinon 
pour l’aider à se révéler sous son vrai jour. 

Enfin Malfosse se voyait surpris et mis en pleine déroute 
par l'événement; mais une autre considération venait ajouter 
à son désarroi. Certes, les nouveaux sentiments que montrait 
Margot étaient émouvants et la mettaient au plus haut prix, 
mais qui en était le prétexte? Ici, Malfosse se méfiait de lui- 
même et craignait de retomber à sa pente accoutumée; car 
s’il n’estimait pas assez son heureux rival, cela ne l’amenait-il 
pas à douter, de nouveau, de Margot? Il fallait être bon 
joueur. Jusqu’à un certain point, cela n’était pas trop diffi- 
cile à Malfosse, il n’était point insensible à certaines qualités 
de Boutros; était-ce dû à l’origine française du communiste? 
il lui trouvait une allure aimable. Mais sa bonne volonté tré- 
buchaït au delà d’un certain point; il ne pouvait s'empêcher 
de se demander si Margot, à propos de Boutros, ne gaspillait 
pas l’élan de sa vraie nature? Est-ce qu’elle ne retombait pas, 
au moment même où elle se montrait le plus capable d’en 
sortir, dans ses pires erreurs de femme? Malgré tout, Boutros 
était l’éternel gigolo, l’éternel faux-semblant dont se coiffent 
toujours les femmes. Ce n’était qu’une réplique, en couleurs 
inattendues, plus sévères, de l'éternel Rico. Certes, il était 
d’une autre trempe que Rico; c'était un ambitieux de sang- 
froid, qui pouvait sans doute nourrir des desseins à longue 
échéance et qui, s’il avait une folie idéologique dans le cœur, 
savait s’en servir pour galvaniser son ambition. Il ne se sou- 
ciait certainement de Margot que dans la mesure où il avait 
besoin d’elle, mais pourtant il devait ressentir aussi la tenta- 
tion de ne pas la quitter sans l'avoir meurtrie au passage, 
pour satisfaire ses rancunes. Et même il devait prendre plaisir 
à exercer sur elle un certain pouvoir qui devait toujours lui 
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être assuré sur les femmes — c'était par là qu’il rejoignait 
Rico. Malfosse, dans les brefs et glissants contacts que Michel 
lui avait laissé prendre, avait senti en lui cette superbe dis- 
crète et cordiale du mâle sûr de lui, qu’il connaissait bien, 
qu’il avait toujours trouvée chez ceux qui lui soufflaient les 
femmes. Tout cela était bas et méprisable. Ne pouvait-il pas, 
lui Malfosse, se dresser contre un prestige aussi vil? Il avait 
eu cruellement tort de ne pas lutter plus tôt dans le cœur de 
Margot contre un tel abus dont avait déjà profité un Rico 
auprès d'elle. Mais, maintenant, instruit par l'expérience, 
il allait entrer en guerre hardiment et ouvrir les yeux de son 
amie. 

Ce Boutros n'était pourtant pas son supérieur. Quel parti 
avait-il pris dans la vie? Un parti commandé par un orgueil 
venimeux. Au départ, il avait certainement des moyens à peu 
près semblables aux siens. Malfosse était d’une bourgeoisie 
ancienne, mais d’un rang modeste, et peu riche; de son côté, 
Boutros avait reçu une instruction complète. Pourquoi celui-ci 
n’avait-il pas fait comme celui-là? Pourquoi ne s’était-il pas 
muni de diplômes? Pourquoi n’avait-il pas accepté d'entrer 
dans la filière au bout de laquelle, avec son intelligence et sa 
volonté, il aurait pu accéder à toutes les conquêtes? Il aurait 
été un chef comme lui, Malfosse. Et n’avait-il pas finalement, 
au-dessus des ouvriers, qu’il menait sans doute aussi ronde- 
ment que lui Malfosse, bien que d’un autre point d'autorité, 
une situation privilégiée, comme il échoit fatalement à un 
chef? Alors? Toute la différence n’était que dans un faux- 
semblant obtenu par la ruse de ce concurrent déloyal. Mais ce 
faux-semblant avait son effet sur Margot comme sur la foule. 

Il fallait agir. Mais pourquoi cette hâte? Qu'y avait-il 
donc à craindre? Ce Boutros allait disparaître. Oui, mais il 
laisserait une Margot désorientée, déchaînée, ingouvernable. 
Elle se retournerait contre Malfosse qui, faute d’avoir été 
l'adversaire, s’était fait le complice de Rico; et dans quels 
désordres ou dans quelle inertie définitive tomberait-elle? 
Il fallait combattre Boutros, alors qu'il n’était pas encore 
parti, qu’il n’avait pas le pouvoir fatal de ceux qui plaisent 
et puis s’en vont. 

Que pensait Margot en ce moment? Que faisait-elle? 
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Est-ce que...? Malfosse ouvrait les yeux de temps à autre 
et jetait un coup d’œil sur la nuit qui se découpait dans sa 
fenêtre comme dans celle de Margot. Il regardait avec inquié- 
tude tous ces prestiges qui lui semblaient composer une fête 
pleine d’invites pour une jeune femme. Que de lumières! 
Que dé cristaux! Que de masques! Et ces chants! Tout cet 
apparat galant lui perçait le cœur aussi bien que la bouffée 
cruelle d’un dancing quand il y entrait avec une femme 
qu'il payait et qui aussitôt lui glissait des doigts. Quand il 
était arrivé à l'hôtel, quand il avait demandé pour son chauf- 
feur une chambre aussi bonne que pour lui et donc située 
dans le même quartier que celle de Margot, il avait repoussé 
l’idée, qui lui était venue au moment même, que Boutros 
essaierait de profiter de son avantage. Mais soudain il réflé- 
chit qu’il devait être victime, en ce moment, de sa lâcheté 
habituelle, et d’une façon bien plus cuisante et plus irrémé- 
diable qu’il ne l’avait été auparavant : il n’avait pas voulu 
imaginer que Boutros rejoindrait Margot parce que cela 
l’ennuyait de se tenir debout et de faire le guet dans une 
porte entr’ouverte. Il bondit hors de son lit, enfila sa robe 
de chambre et, avec des précautions énervantes, tourna la 
clef et le bouton. Il se glissa dans le couloir et alla épier à la 
porte de Margot. Il n’entendit rien. Ce silence prouvait-il 
qu’elle était seule? Mais peut-être était-elle dans la chambre 
de Boutros? Il alla jusqu’à la porte de Boutros, prêta l’oreille 
et n’entendit encore rien. Il se lassa et songea tout à coup 
qu'il pouvait avoir honte. Il rentra chez lui et s’endormit tant 
bien que mal. 


P,. DRIEU LA ROCHELLE 


(La fin dans le prochain numéro.) 





























LA SITUATION POLITIQUE 
DE L'INDE 


Au moment où, en février dernier, quittant la Birmanie, 
je m’embarquais à destination de Calcutta, j'ai pu me pro- 
curer des journaux de l’Inde. Tous annonçaient un événement 
dont la portée semblait capitale : Gandhi venait d’être arrêté. 

L’agitation allait-elle recommencer dans le pays? L'esprit 
de révolte qui s'était manifesté en 1919 éclaterait-il à 
nouveau? Telles étaient les questions que je me posais et 
que je répétais dès mon arrivée aux Indes à l’un des plus 
brillants professeurs de. l’Université qui m'avait invité à 
passer la soirée chez lui. 

« Vous arrivez, me dit-il, à l’une des périodes les plus 
intéressantes de l’histoire des Indes. Une réforme se prépare 
et l’avenir immédiat du pays dépend de la solution qui sera 
adoptée. Tous les partis se rendent compte de l'importance 
du problème. La propagande est intense; l’activité de tous 
les milieux politiques est extrême. Gandhi lui-même vient 
de rentrer dans la lutte en prêchant le boycottage des produits 
anglais et en allumant de ses propres mains, dans une réunion 
publique, un brasier pour brûler des vêtements européens. 
Il a été mis en liberté sous caution, mais l’excitation est encore 
très grande. 

» Pour bien comprendre les événements actuels, ajoutait 
mon interlocuteur, il est indispensable de connaître l’histoire 
de ce pays et particulièrement celle des années qui se sont 
succédé depuis la fin de la guerre de 1914. » 
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Et il me rappelait des faits que lord Sydenham avait 
signalés à l’attention des lecteurs de la Revue de Paris dans 
un article paru en 1922 sous le titre « La Grande-Bretagne en 
péril dans l’Inde ». 

«4 

A l’appel de l’Angleterre, l’Inde avait répondu en envoyant 
se battre loin de leur pays plus de 950 000 hommes qui firent 
vaillamment leur devoir. Elle obtint en retour une représen- 
tation à la Conférence impériale britannique. M. Montagu, 
le nouveau secrétaire d'État’pour l'Inde, fit, le 30 août 1919, 
une déclaration officielle reconnaissant le droit de l’Inde « à 
un gouvernement responsable dans le sein de l’empire ». 

Un immense espoir se manifesta alors chez les Indiens qui 
crurent à l’application des principes du président Wilson. 
Ayant lutté pour la défense de la liberté des nations euro- 
péennes et ayant appris que les peuples avaient le droit de 
disposer d'eux-mêmes, ils comptèrent que l'indépendance 
allait leur être accordée d'autant plus qu'ils participèrent 
à la conférence de la paix et furent signataires du traité de 
Versailles. Ils furent d’ailleurs admis comme membres de la 
Société des Nations. 

La déception n’en fut que plus vive, lorsque le gouverne- 
ment refusa d'accéder aux vœux du «congrès national hindou » 
qui demandait l'introduction immédiate du régime parle- 
mentaire. L’agitation se fit rapidement menaçante; pour la 
contenir, le Bill Rowlatt prorogea les lois exceptionnelles de 
la guerre qui simplifiaient la procédure de répression. La 
révolte éclata alors; des émeutes se déclarèrent à Calcutta, 
Bombay, Lahore, Amritsar. Dans cette dernière ville, le 
général anglais Dyer fit tirer sur la foule qui refusait de se 
disperser et l’on ramassa 370 cadavres et 1 200 blessés. 

Gandhi se mit à la tête des révoltés pour les détourner de la 
violence et leur prêcher la lutte au moyen de la résistance 
passive. Cette politique devait se traduire par la non-coopé- 
ration avec les Anglais, c’est-à-dire par le boycottage des 
écoles, des tribunaux, des assemblées, au besoin par la déso- 
béissance civile et le refus de payer l'impôt. Les musulmans, 
par sympathie pour les Turcs qui avaient dû accepter l’humi- 
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liant traité de Sèvres, firent cause commune avec les Hindous. 

Se rendant compte du danger, le gouvernement britannique 
se décida à faire des concessions et à donner une suite à 
l'enquête que Mr. Montagu était venu faire aux Indes deux 
ans plus tôt. Se conformant aux recommandations du secré- 
taire d’État dont le projet avait été contresigné en 1918 par 
le vice-roi de l’époque, lord Chelmsford, le cabinet Lloyd 
George fit voter par le Parlement le « government of India 
Act », promulgué le 23 décembre 1919, qui est encore la 
constitution actuelle. 

Le pouvoir suprême appartient toujours au peuple de 
Grande-Bretagne, représenté par la Couronne britannique 
et le Parlement, dont le secrétaire d’État pour l’Inde résidant 
à Londres est l’agent actif. Le même pouvoir est détenu aux 
Indes par le vice-roi qui, avec son conseil, forme le « govern- 
ment of India ». 

Une première innovation a consisté dans l'institution d’un 
parlement composé de deux chambres dont la majorité des 
membres sont élus. Le Conseil législatif a 144 membres : 
103 élus et 41 nommés par le vice-roi. Le Conseil d’État ou 
Chambre haute comprend 60 membres dont 33 élus. Le droit 
de vote, subordonné à certaines conditions de sens variable 
suivant les provinces, était accordé à un peu plus de 2 millions 
d’Indiens sur 250 millions que compte l’Inde britannique. 
Le chiffre des électeurs a été augmenté par la suite et il s'élève 
actuellement à 7 millions environ : les femmes elles-mêmes 
votent dans 5 provinces depuis 1926. 

L'Inde britannique est divisée en 15 provinces ayant 
chacune leur administration propre. Les neuf plus importantes 
ont à leur tête un gouverneur qui a près de lui un Conseil 
exécutif; elles ont également un Conseil législatif dont 
70 p. 100 au moins des membres sont élus. Les autres sont 
administrées directement par un haut commissaire. 

On a pris soin de donner une représentation spéciale aux 
différentes communautés religieuses et aux différents intérêts. 
Aussi le corps électoral comprend-il des classes diverses 
d’électeurs : les Hindous, les Sikhs, les Mahométans, les 
Européens, les Anglo-Indiens, les propriétaires, les membres 
de l’université, les commerçants et industriels, etc. 
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L'innovation la plus importante, a été l’organisation de 
ce qu’on a appelé le système de la « dyarchie » qui a introduit 
un élément de responsabilité dans la sphère provinciale. 
On a distingué les matières « réservées », pour lesquelles la 
décision appartient au gouverneur sur avis de son conseil 
exécutif dont les membres sont nommés par le Roi (exécution 
de la loi, maintien de l’ordre, défense militaire, finances, etc.). 
À côté sont les questions dites « transférées », pour lesquelles 
le gouverneur doit prendre avis des membres choisis par lui 
dans le sein de l’assemblée provinciale. Cette dernière a ainsi 
la haute main sur l’enseignement, l'hygiène, les travaux 
publics, l’agriculture et le développement de l’industrie. 

Ce système tient le milieu entre celui des colonies et celui 
des dominions. L'idée de ceux qui l’ont conçu était de per- 
mettre aux Indiens de faire l’apprentissage du régime parle- 
mentaire et de les préparer au « self government ». Cette 
intention était nettement exprimée dans le message royal à 
l’occasion de l'inauguration des nouveaux conseils en fé- 
vrier 1921, ainsi que dans le discours du duc de Connaught 
qui parla au nom du souverain. 


* 
* * 


« Tel est le régime sous lequel nous vivons depuis bientôt 
dix ans, me disait l’homme éminent qui voulait bien m'initier 
aux mystères de la politique de son pays. Je vous conseille de 
chercher à vous rendre compte de la manière dont il a fonc- 
tionné et pour cela d’interroger des hommes de tous les partis. 
Il vous faudra rencontrer aussi bien les extrémistes, tels que 
les membres du « Congrès national », que les modéés ou 
« libéraux ». 

» Vous constaterez que la principale division est fondée sur la 
religion et oppose aux Mahométans les « Hindous » qui sont 
ceux des habitants de l’Inde qui pratiquent les rites de 
« l'Hindouisme ». Le jour où ces deux communautés arrive- 
ront à un accord durable, le problème si complexe en ce 
moment sera pratiquement’résolu : l’Inde sera assurée d’at- 
teindre le « Souaradj » c’est-à-dire la liberté, objet de ses 
revendications. 
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» N'oubliez pas, ajoutait mon hôte, que l’Inde est un pays 
immense où chaque province a ses caractères propres. Il est 
spécialement difficile de l’unifier. Les habitants y sont de 
races très diverses. Ils n’ont ni communauté de langue (il 
y a plus de 220 dialectes) ni identité de religion (on y trouve 
des sectes multiples d'Hindous, des Mahométans, des Boud- 
dhistes, des Sikhs, des Jains, des Chrétiens, etc..). Les castes, 
dont le nombre dépasse la centaine, ne font qu’accentuer 
la division. Il y a enfin des millions d'individus de race dravi- 
dienne, méprisés par tous les Hindous qui les considèrent 
comme des êtres impurs : ne voulant avoir aucun contact 
avec eux, ils appellent « intouchables » ces parias; ils leur 
refusent l’accès des écoles, des temples et des hôpitaux; ils 
les écartent même de tous les endroits publics et leur réservent 
les besognes les plus viles, 

» Allez également dans les États indépendants et vous 
verrez ce qui les sépare de l’Inde britannique. 

» J’attire encore votre attention sur le fait qu’une réforme 
de la plus haute importance se prépare. En ce moment même, 
une Commission du Parlement présidée par Sir John Simon 
fait une enquête promise par la constitution; à la suite de son 
rapport il sera décidé dans quelle mesure il faut « étendre, 
modifier ou restreindre le degré de responsabilité du gou- 
vernement existant. » 

Poursuivant mon enquête, j’ai parcouru le pays le plus 
merveilleux que l’on puisse imaginer. J’ai séjourné au Bengale 
où j'ai rencontré de nombreux chefs politiques. Je suis monté 
jusqu'aux frontières du Nepal et du Sikkim, au pied des 
blanches chaînes de l'Himalaya. J’ai vu à Bénarès, la ville 
sainte des Hindous, le fanatisme religieux poussé à son 
paroxysme. Ayant observé dans d’autres villes, celui non 
moins violent des Musulmans, j'ai compris l’acuité du pro- 
blème religieux. J’ai été dans les Provinces Unies à Lucknow, 
Cawnpore, Agra et Fatehpur Sikkri, où j'ai eu l’occasion 
d'admirer les palais magnifiques et les monuments merveilleux 
qui datent des grands Mongols. A Delhi et plus tard à Simla, 
j'ai pu avoir de longues conversations avec les principaux 
fonctionnaires anglais et avec les Indiens, membres du Parle- 
ment. J’ai vu les Musulmans et les Sikhs du Punjab à Lahore 
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et à Amritsar, et ceux de la frontière du nord-ouest aux 
confins de l’Afghanistan. J’ai été l’objet de réceptions splen- 
dides dans les États indépendants; j'y ai apprécié l’hospi- 
talité exquise des maharadjas de Gwalior,. Kapurthala, 
Jaipur et Udaipur ainsi que du Nizam de Hyderabad dont la 
principauté égale en superficie l’Angleterre avec l'Écosse et le 
pays de Galles. J’ai été au lointain Kashmir où le paysage est 
si beau avec les plaines couvertes de fleurs multicolores, les 
hautes montagnes tapissées d’une neige immaculée, les 
rivières et les lacs où l’on se promène en gondole et où l’on 
habite des « house-boats ». J’ai voyagé dans le Rajpoutna 
si pittoresque et également dans le Dekkan où j'ai admiré 
les splendides fresques d’Ajanta et les sculptures des grottes 
d’Ellora. J’ai été chez les Jains du mont Abu, chez les Maho- 
métans d’Ajmer et d’Ahmedabad ainsi que chez les Parsis 
de Bombay. J’ai visité également le sud de l’Inde et j'ai 
observé aux environs de Madras les sombres Dravidiens, ces 
races autochtones méprisées. Je me suis arrêté à Trichi- 
nopoly, Tanjore et Madura avant de m'embarquer pour l’île 
exquise de Ceylan. 

Dans ce pays si divers et si attachant, j'ai constaté que 
les populations pittoresques sont juxtaposées plutôt que 
mélangées. J’ai eu l’occasion de parler avec des personnalités 
de tous les milieux : gouverneurs ou résidents anglais dont 
l'accueil est si courtois, princes hindous, fonctionnaires bri- 
tanniques du « Civil Service », toujours dignes de la réputation 
de leur corps d'élite, officiers de l’armée, commerçants et 
industriels, Indiens également de toutes les professions et de 
toutes les opinions politiques et religieuses. J’ai même tenu 
à discuter avec les révolutionnaires les plus extrêmes. J’ai 
pu me rendre compte ainsi de la marche des événements. 


* 
* * 


La nouvelle Constitution, lors de sa promulgation, ne répon- 
dait déjà plus aux exigences d’une opinion exaspérée. Les natio- 
nalistes hindous aussi bien que musulmans dénoncèrent avec 
violence le « mensonge de la Constitution » et décidèrent de la 
boycotter. Non seulement les membres du « Congrès national » 
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ne posèrent pas leur candidature aux assemblées législatives, 
mais ils firent de la propagande auprès des électeurs-afin de 
persuader ces derniers de s’abstenir de voter. 

Le résultat de cette politique négative fut de laisser une 
victoire facile aux éléments modérés représentés par les libé- 
raux. Ceux-ci furent d’avis de faire un essai loyal des réformes; 
ils se joignirent au gouvernement pour combattre le mouve- 
ment de non-coopération prêché par Gandhi, qui tentait 
d'ajouter à la grève politique une grève scolaire et. une grève 
économique, et recommandait à ses compatriotes de refuser 
de payer leurs taxes. 

Les événements se précipitèrent : partout l'insurrection 
semblait prête à éclater; Gandhi, fidèle à son programme 
d'action sans violence, arriva à une entente avec les deux 
frères Ali, chefs du parti musulman; il parvint à les convaincre 
de ne pas suivre les extrémistes; ceux-ci furent arrêtés en 
masse et 20 000 d’entre eux mis en prison. La position du 
leader hindou se fortifia encore du fait de l’incarcération des 
frères Ali : tous les opposants se groupèrent autour de lui 
et lui donnèrent pleins pouvoirs pour organiser la lutte contre 
les lois anglaises. 

La puissance du mouvement d'opposition se manifesta 
dans l’Inde britannique, lors de la visite du prince de Galles 
à la fin de 1921. Gandhi demanda à tous les Indiens d’obser- 
ver un « hartal » complet, c’est-à-dire la fermeture de tous 
les magasins et l’arrêt de toutes les affaires. Une véritable 
émeute éclata à Bombay lors de l’arrivée du Prince : dans les 
autres villes qu’on lui fit traverser, il trouva des rues désertes 
et un peuple en deuil. 

Jamais les deux grandes communautés religieuses n'avaient 
été aussi complètement unies. Le gouvernement de Londres 
se décida alors à arrêter Gandhi, qui fut condamné à six ans 
d'emprisonnement (10 mars 1922). L’apôtre de la lutte sans 
violence demanda à ses disciples d’éviter toute protestation 
bruyante et fut obéi. Mais, à partir de ce moment, la division 
recommença à régner entre les deux clans rivaux. Les Musul- 
mans, qui ne s'étaient rapprochés des Hindous qu'en raison 
de leur hostilité à la politique britannique contre les Turcs, 
s'en détachèrent de nouveau après la signature du traité de 
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Lausanne qui calmait leurs inquiétudes. Ils s’irritèrent 
d’autre .part de la formation d'organisations nouvelles en 
faveur de la religion hindoue. Aussi y eut-il dans l’année 
jusqu’à vingt sérieuses batailles entre Hindous et Musulmans. 

Le grand leader hindou Das, qui avait obéi à contre-cœur 
à la politique de non-coopération, se fit au «Congrès national » 
le propagateur d’une méthode nouvelle : la coopération aux 
fins d’obstruction. Son idée était d’envahir les conseils légis- 
latifs provinciaux et les assemblées centrales et de s'emparer 
du plus grand nombre de postes possible afin de paralyser 
l'administration et de montrer l'impossibilité de continuer 
le système de la dyarchie. Dès les élections de 1923 de nou- 
veaux nationalistes furent élus aux diverses assemblées dont 
ils essayèrent d'arrêter le fonctionnement. S'ils étaient en 
minorité, ils proposaient d’interminables amendements. S'ils 
étaient en majorité, comme par exemple au Bengale, ils 
votaient perpétuellement contre le gouvernement, renver- 
saient les ministres provinciaux, et refusaient de les rem- 
placer. « Ce sabotage, » comme l’a dit Sir Michael O0’ Dwyer, 
«est plus difficile à combattre qu’une franche rébellion ». 

Gandhi fut remis en liberté en 1924 par mesure gracieuse, 
mais ses fidèles, tout en l’entourant de la même admiration, 
ne crurent plus avec autant de foi au succès de sa tactique 
d'abstention. Lui-même se retira de la politique active. L’échec 
du boycottage se manifesta, les étudiants retournant aux 
universités et les avocats au barreau. 

Le programme de Das faillit au contraire mettre les réformes 
en péril; c’est ainsi que sa politique d’obstruction obligea les 
gouverneurs du Bengale et des provinces centrales à admi- 
nistrer sans l’appui du Conseil législatif. 

La mort subite de Das en 1925 désorganisa le parti soua- 
radjiste dont quelques membres acceptèrent des postes 
officiels. M. Patel, par exemple, occupa la présidence de l’assem- 
blée législative, qu’il détient encore. A l’approche des élec- 
tions, en 1926, les nationalistes organisèrent de nombreuses 
manifestations tendant à prouver la nécessité de la réforme 
des institutions existantes et refusèrent de nouveau leur colla- 
boration aux assemblées dont ils faisaient partie. 

La tension entre Hindous et Mahométans s’aggrava 
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et de fréquents conflits firent beaucoup de victimes. Les 
élections générales eurent lieu avec la question religieuse 
comme plate-forme et chaque clan redoubla de propagande; 
la lutte était non moins vive entre Brahmanes et non Brah- 
manes qu'entre Hindous et Musulmans. Les occasions de 
friction entre les deux communautés rivales se multiplièrent 
en 1929 et les fanatiques s’égorgèrent pour des motifs futiles : 
en général la lutte commençait parce que les Hindous n’ad- 
mettaient pas que les Musulmans tuent les vaches qui sont 
pour eux des animaux sacrés. ou au contraire parce que les 
Mahométans voyaient une provocation chaque fois qu’une 
bruyante musique hindoue passait devant une mosquée. 


k 
*k 





* 


C’est alors que survint un événement considérable qui allait 
encore changer la face des choses en rapprochant les adver- 
saires de la veille. 

En vertu de la Constitution de 1919, les réformes devaient 
être appliquées pendant dix ans, après quoi une enquête 
devait être faite sur l'opportunité de leur modification. 
Dès 1921 les Indiens demandèrent la nomination d’un comité 
chargé d'étudier la possibilité d'aboutir à l’autonomie provin- 
ciale. Lord Peel, le secrétaire d’État pour l’Inde, trouvant 
cette requête prématurée, refusa d’y souscrire. 

Les modérés comptaient en 1925 qu’une Commission royale 
allait être envoyée aussitôt aux Indes. Grand fut leur désap- 
pointement lorsqu'ils virent que lord Birkenhead, le nouveau 
secrétaire d'État, et lord Reading, le vice-roi, étaient partisans 
de temporiser, tant que l’opposition persisterait dans son 
attitude de non-coopération. 

Or le gouvernement conservateur anglais, au lieu d’attendre, 
comme il semblait l’avoir décidé, la fin de la période décennale 
durant laquelle on devait faire l’essai du régime actuel, fit 
voter soudain par le Parlement britannique en novembre 1927 
la nomination d’une commission prise dans le sein de ce dernier 
pour aller enquêter en 1928 aux Indes sur la nécessité d’une 
réforme constitutionnelle. 

Dès que la composition de cette commission fut connue aux 
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Indes, l’indignation fut unanime, car on constata qu’elle 
ne comprenait pas le moindre Indien. Personne n’attaquait 
l’honorabilité des sept délégués britanniques qui représen- 
taient fort bien les trois partis, conservateurs, libéraux et 
travaillistes des deux Chambres de Grande-Bretagne et qui 
étaient présidés par un homme aussi éminent que Sir John 
Simon. Mais le ressentiment des Indiens se manifesta immé- 
diatement, car ils virent une injure sans précédent pour 
leur pays dans le fait de les avoir écartés ainsi, d’autant 
plus que le fait était en contradiction avec le principe du 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

Tous les partis élevèrent de véhémentes protestations et 
se rapprochèrent pour décider de boycotter la Commission 
annoncée. Le fait caractéristique est que les plus ardents 
adversaires de la commission Simon furent les libéraux et 
tous les modérés; depuis 1919 ils avaient toujours coopéré 
loyalement avec le gouvernement et n’en furent que plus sen- 
sibles à ce qu'ils considérèrent comme un affront; c’est peut- 
être la faute la plus grave de la politique britannique de 
s'être aliéné soudain le seul élément sur lequel elle pouvait 
compter. 

Lord Birkenhead, dans un discours remarquable à la 
Chambre des Communes, justifia l'exclusion des Indiens de 
la commission dont il fit approuver à l’unanimité la composi- 
tion. Il rappela que la population des Indes, qui au total com- 
prend 300 à 320 millions d'individus, est de 230 millions si 
l’on ne tient pas compte des habitants des États indépendants, 
et que le nombre des électeurs est absolument infime. Il parla 
également des 60 millions d’ « intouchables » dont la condi- 
tion mérite tant d’être améliorée; il indiqua enfin qu'il y 
avait dans ce vaste pays de multiples intérêts ayant le droit 
de se faire représenter auprès de la Commission. En consé- 
quence celle-ci devait n'être constituée que par des membres 
du Parlement anglais, sous peine de provoquer des récrimi- 
nations de la part des inévitables exclus. 

Ces raisons ne calmèrent pas l'hostilité des Indiens contre 
la Commission. Les libéraux furent les plus ardents à prêcher 
dans le pays son boycottage. Le jour du débarquement à 
Bombay des délégués britanniques, un « hartal » de protesta- 
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tion fut organisé dans la ville à l’instigation des congressistes 
et les boutiques furent presque toutes closes. Une formidable 
procession vint jusqu’au port avec des oriflammes demandant 
à la Commission de s’en retourner, mais il n’y eut pas la 
moindre violence. Les mesures de police avaient été très bien 
prises et aucun incident ne résulta de ces manifestations. Sir 
John Simon et ses collaborateurs purent tranquillement 
prendre le train pour Dehli, non sans avoir reçu les déléga- 
tions des trois groupements qui voulaient leur souhaïter ia 
bienvenue, c’est-à-dire les non Brahmanes, les Intouchables 
et quelques Musulmans. 

Pendant ce temps une réunion publique monstre réunissait 
sur une plage 50 000 Hindous, Musulmans et Parsis. Des dis- 
cours violents de tous les leaders expliquèrent à la foule 
indignée comment dans un pays de 300 millions d'habitants 
on n’avait jugé aucun Indien digne de siéger dans la Commis- 
sion, et comment l'avenir allait être décidé par sept étran- 
gers qui ignoraient le pays et ses coutumes. Maulana Shaukat 
Ali proclama que la liberté n’est jamais donnée par un peuple 
à un autre et que c’est à ce dernier de la conquérir lui-même. 
Une résolution décidant le boycottage de la Commission 
d'enquête fut approuvée unanimement. 

Des manifestations identiques eurent lieu dans les différentes 
villes où vinrent les membres du Parlement britannique. 
À Calcutta, le chef de la police fut légèrement blessé. C’est 
à Madras que le trouble atteignit son point culminant; 
la police eut le plus grand mal à arrêter l’émeute et à protéger 
les Européens : elle dut même ouvrir le feu sur les rebelles. 

Mahatma Gandhi, qui, volontairement, depuis plusieurs 
années, se tenait à l’écart de la politique, rentra alors dans 
l'arène en écrivant dans son journal La Jeune Inde pour 
adresser ses compliments aux organisateurs du « hartal » dans 
tous le pays et les féliciter de l’union des congressistes, des 
indépendants et des libéraux. Il demanda à tous de continuer à 
s'abstenir de coopérer avec la Commission Simon et il lança 
également l’idée de boycotter les vêtements étrangers afin 
de donner ce premier gage de la puissance d’action du pays. 

Sir John Simon, voyant combien l'atmosphère était 
chargée de sentiments de méfiance, écrivit au vice-roi pour 
15 Décembre 1929. 6 











882 LA REVUE DE PARIS 


lui suggérer de faire nommer des comités d'enquête par 
chaque Assemblée législative de l’Inde et d’annexer leurs 
rapports à celui de la Commission britannique. 

Les membres du Congrès se réunirent immédiatement pour 
examiner cette proposition et la rejetèrent à l’unanimité en 
objectant qu’elle ne devait pas amener une véritable colla- 
boration avec les enquêteurs britanniques. L’Assemblée 
législative centrale elle-même vota par 68 voix contre 62 
le boycottage complet de la Commission. Le Conseil d'État 
au contraire se prononça pour la coopération (la majorité 
étant surtout constituée, il est vrai, par les officiels, les 
membres nommés et les représentants des Européens). 

Sir John Simon entreprit cependant son enquête avec une 
conscience à laquelle ses adversaires ont rendu hommage. 
Il n’a fait en 1928 qu’un court séjour aux Indes, mais il est 
revenu en septembre, et, jusqu’à son départ définitif en avril 
1929, ce travailleur infatigable et ses adjoints se sont livrés 
à un labeur considérable. Ils ont parcouru tout le pays où 
ils ont été diversement accueillis; tantôt ils se sont trouvés 
en face de manifestations hostiles et assez peu encourageantes 
(Simon, go back, pouvais-je lire sur les murs de nombreuses 
villes où ils étaient passés.) Des collisions sanglantes eurent 
lieu entre la police et les nationalistes; c’est ainsi que le 
grand leader hindou Lala Lajpat Roi fut blessé à Lahore le 
31 octobre 1928 et mourut quelques jours plus tard. Tantôt 
au contraire ils furent bien reçus. En dépit de difficultés, 
les enquêteurs ont pu faire une œuvre utile. Malgré l’absence 
de coopération des leaders politiques, ils ont interrogé des 
membres de tous les partis, et huit sur neuf des conseils pro- 
vinciaux ont même cherché à les aider de leurs avis. J’ai ren- 
contré des membres de cette Commission mais je n’ai pu 
savoir dans quel sens ils feront leurs recommandations au 
Parlement : ils ont observé en effet la plus complète discré- 
tion et aucun journal n’a pu trouver dans leurs déclarations 
d'autre indice qu’une vague allusion faite un jour, et peut- 
être sans y attacher d'importance, au Dominion du Canada’. 


1. Il est surprenant qu'avant la publication de ce document le gouverne- 
ment travailliste ait laissé récemment le Vice-Roi, lord Irwin, annoncer aux 
Indes l’octroi probable du Dominion. 
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La Commission Simon est de retour à Londres depuis la fin 
d'avril et prépare son rapport que Sir John a promis pour la 
début de l’année prochaine au plus tard. 


# 
* * 


Si l'envoi d’une Commission d'enquête britannique aux 
Indes a, pour l’histoire de ce pays, une importance capitale, 
un autre événement marquant aura non moins d'influence 
sur son avenir. C’est la rédaction de ce que l’on appelle le 
« Nehru Report », projet de constitution préparé par les repré- 
sentants de tous les partis indiens, en réponse à un défi, 
adressé en 1927 par lord Birkenhead aux politiciens, de 
formuler un programme positif. 

A l’instigation du chef des congressistes, Pandit Motilal 
Nehru, une « conférence de tous les partis » fut réunie à 
Bombay le 19 mai 1928; elle décida de nommer un comité de 
10 membres pour élaborer la « Constitution du Souaradj » 
et de faire connaître ainsi le minimum des revendications 
de l’opinion nationale. Les Congressistes, « l'Hindu Maha- 
Saba », les non Brahmanes, les Libéraux, les Musulmans, les 
Sikkhs et les Travaillistes y furent représentés par des hommes 
éminents. 

Le Comité tint de multiples séances et invita toutes les 
associations du pays à lui exposer leur point de vue. Il rédiga 
ensuite son rapport, et celui-ci put être soumis à la Confé- 
rence de tous les partis qui l’adopta à Lucknow à la fin 
d’août 1928. Un rapport supplémentaire amendant le projet 
de constitution fut plus tard rédigé par ce même comité et 
discuté à partir du 22 décembre jusqu’au 1er janvier 1929 
par tous les partis successivement. Motilal Nehru, lorsque 
je l’ai vu à Delhi en avril 1929, m’a donné tous les documents 
sur la question et m'a fort gracieusement dédicacé le volume où 
est consigné le texte de la future Constitution nationale 
votée par l'élite des Indiens. 

La première question en discussion fut la forme du futur 
gouvernement responsable de l’Inde. Bien que le Congrès 
national dès 1927 se soit prononcé pour la complète indépen- 
dance, le Comité se rallia au projet de Dominion dans le sein 
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de l’Empire britannique, en marquant cependant que c'était 
là le programme minimum sur lequel on voulait faire l’unani- 
mité, ce qui n’empêcherait pas les partisans d’une réforme 
plus complète d’être libres de persister dans leur opinion 
et de travailler à la faire triompher dans le pays. En tous cas 
l'Inde, qui était membre de la Société des Nations, ne pouvait 
admettre d’avoir une condition inférieure à celle du Canada, 
de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, de l’Afrique du Sud et 
de l’État libre d'Irlande, dont elle est une associée dans le 
« Commonwealth » des nations britanniques. 

La définition du citoyen et une déclaration des droits 
fondamentaux furent élaborées : souveraineté de la Nation, 
liberté d'opinion, de conscience et d'association; droit à 
l’enseignement primaire sans distinction de caste; égalité 
devant la loi et devant les fonctions publiques; habeus 
corpus; neutralité religieuse de l'État; mêmes droits civiques 
aux femmes qu'aux hommes. 

Le Comité s’occupa ensuite de l’organisation du gouverne- 
ment responsable, son idée étant de faire passer au peuple 
de l’Inde l’autorité suprême détenue maintenant par le 
peuple de Grande-Bretagne. Il décida que le pouvoir législatif 
appartiendrait au Parlement composé de deux chambres 
élues au suffrage universel, et ayant à peu près les mêmes 
prérogatives que celles des autres «self governing » Dominions. 
Le Gouverneur général nommé par le Roi pourrait convoquer, 
ajourner et dissoudre ces assemblées, auprès desquelles il 
exercerait les droits que lui déléguerait le Souverain. 

Le pouvoir exécutif serait l'apanage du roi et en son nom 
du gouverneur général; celui-ci ne pourrait agir qu'après avis 
du Conseil des Minstires, dont le Président serait nommé 
par lui et responsable devant le Parlement. Dans les Pro- 
vinces le pouvoir exécutif serait exercé de même par un 
gouverneur nommé par le Roi et agissant sur avis d’un Conseil 
exécutif provincial de 5 ministres au maximum; ces derniers 
seraient responsables devant l’Assemblée législative provin- 
ciale élue au suffrage universel. 

Le problème le plus délicat en face duquel se sont trouvés 
les représentants des différents partis chargés de préparer 
la future Constitution de l’Inde fut incontestablement la 
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question des relations entre les diverses communautés reli- 
gieuses. 

Les Hindous et les Mahométans forment ensemble 90 p. 100 
de la population globale et c’est entre eux surtout qu’il importe 
d'établir l'entente. Il est à remarquer d’une part que les 
Hindous sont à eux seuls 66 p. 100 de ce total; ils ne sont pas 
toutefois un bloc absolument homogène; il faut distinguer 
entre les Brahmanes et les non Brahmanes et il y a aussi parmi 
eux des sectes multiples. Les Musulmans d’autre part ne sont 
partout qu’en faible minorité, sauf dans le Bengale, le Punjab 
et la province de la frontière du nord-ouest où ils constituent 
nettement la majorité. 

Les délégués discutèrent d’abord beaucoup sur le point de 
savoir si le corps électoral pour les diverses élections resterait 
distinct pour les Musulmans et les Hindous, chacun votant 
pour ses coreligionnaires ou si l’on ferait fusionner les élec- 
teurs. C’est cette dernière solution qui fut adoptée malgré les 
objections des Mahométans. 

Une autre difficulté vint du désir absolu des Musulmans de 
se voir réserver des sièges dans les diverses assemblées. Il fut 
accédé à leur demande, tant pour les élections locales que 
pour celles du Parlement central, là où ils sont en minorité. 
On y mit toutefois comme conditions qu’il ne leur serait pas 
réservé plus que la proportion de leur population et que cet 
avantage ne durerait pas plus de dix ans. Cela ne devait pas 
d’ailleurs les empêcher d’avoir le droit de concourir pour des 
sièges supplémentaires au delà de ceux qui leur étaient ainsi 
assurés. On refusa aux autres communautés un droit analogue, 
car le faible pourcentage de leurs adeptes ne leur permettait 
pas d'en profiter. Les Sikhs, d’ailleurs, qui sont 11 p. 100 
dans le Punjab et qui ont actuellement un corps électoral 
spécial, renoncèrent par patriotisme à cet avantage. Quant 
aux « Intouchables » ou « Classes opprimées », le Comité ne 
voulut pas non plus leur réserver de sièges, pensant que le 
suffrage universel suffirait à augmenter leur pouvoir. 

Le projet de constitution!prévit aussi une nouvelle distri- 
bution des provinces ayant pour bases la communauté de 
langue, les vœux de la population et les commodités admi- 
nistratives. 
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Un dernier problème préoccupa beaucoup Nehru et ses 
collaborateurs : la question des relations du nouveau gouver- 
nement de l’Inde avec les principautés des maharadjas. Celles- 
ci sont des États indépendants dont les plus importants sont 
aussi grands que certains pays d'Europe. Leur position 
actuelle au point de vue du droit constitutionnel est très 
controversée. Sir Leslie Scott, le juriste consulté récemment 
par les princes, a soutenu que ces derniers n'étaient liés que 
par des accords directs avec la Couronne britannique. En fait 
c’est le secrétaire politique du gouvernement de l’Inde qui est 
chargé des relations de celui-ci avec eux, par l'entremise des 
« résidents » britanniques nommés par le secrétaire d’État 
auprès de chaque Maharadja, — il assure le contrôle de leur 
administration qui reste entièrement libre à condition de 
n'être pas trop abusive. Il est indéniable qu'il existe entre ces 
États et l’Inde britannique des affinités historiques, reli- 
gieuses, sociologiques et économiques; une conférence des 
représentants des sujets de ces États, — réunie à Madras, 
recommanda même leur union. Le comité constitutionnel 
envisagea la formation d’une fédération qui engloberait ces 
États. Sinon ils seraient en relations directes avec le gou- 
vernement du dominion et, en cas de difficultés, le gouver- 
neur général en Conseil des Ministres renverrait l'affaire 
devant la Cour suprême de Justice. 

Quant aux relations du gouvernement de l’Inde avec les 
puissances étrangères, elles seraient les mêmes que celles 
des autres dominions britanniques. L'armée devrait être 
nationale, c’est-à-dire « indianisée », et un comité permanent 
de défense veillerait à la sécurité du pays. 

Ce projet de constitution fut rédigé sous forme d'articles 
de loi, et après discussion obtint la quasi unanimité à la 
« Conférence de tous les partis » à Lucknow dans les derniers 
jours d’août 1928. 


# 
* * 


Cet effort réalisé en vue d’établir la constitution future de 
l’Inde avait d’abord été un magnifique succès, car il avait 
rapproché des hommes d’opinions très diverses et les avait 
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groupés en les faisant collaborer réellement pour la première 
fois. L’Inde semblait donc faire la preuve de son unité, et 
l’accord enfin réalisé paraissait devoir permettre l’avène- 
ment du « Souaradj » tant désiré depuis si longtemps. 

Malheureusement pour les Indiens, cette belle entente 
ne devait pas durer, et ce fut précisément l'examen des 
détails de ce « Nehru Report » par les conventions de chaque 
parti politique qui réveilla entre eux les discordes, chacun 
s’estimant lésé par ce projet. Une nouvelle « conférence dé 
tous les partis », tenue à Calcutta à partir du 22 décem- 
bre 1928 et où 56 groupements ou organismes différents furent 
représentés, se prononça encore, il est vrai, pour l'adoption 
de ce rapport comme programme constitutionnel du pays; 
mais les dissensions se manifestèrent déjà et se firent de plus 
en plus nombreuses dans le courant de 1929. 

Pour indiquer le point de vue de chaque parti sur la ques- 
tion, je rappellerai les conversations que j’ai eues avec leurs 
chefs qui m'ont accordé de fréquents entretiens. Je dois dire 
que jamais, dans aucun des nombreux pays que j'ai traversés 
en faisant le tour du monde, je n’ai écouté d’hommes ayant 
un tel talent de persuasion. Formés pour la plupart à l’école 
européenne, ils sont extrêmement distingués et individuelle- 
ment très convaincants. Il faut lutter pour ne pas se laisser 
séduire par leurs arguments et se rendre compte que ceux-ci 
n'ont pas toujours des bases très solides et ne résistent guère 
à certaines objections. Lorsqu'ils discutent en groupe, le 
charme se dissipe, car une séance au Parlement ressemble 
étrangement à celle de toute autre assemblée identique en 
Europe : j’ai suivi plusieurs fois les débats du Conseil légis- 
latif, et, n'étaient la perruque du président Patel, l'emploi de 
le langue anglaise, et la diversité des coiffures (turbans blancs 
de formes diverses, tarbouches rouges, calotes noires ou 
claires), j'aurais pu me croire à Paris à la Chambre des Députés. 


# 
*X * 


Le parti qui dans la politique indienne de ces dernières 
années a joué le rôle le plus considérable et dirigé l’opposi- 
tion contre le gouvernement actuel est le « Congrès national 
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indien ». Dès 1907 il demanda pour l’Inde la même situation 
dans l’empire britannique que tous les membres'du Common- 
wealth qui jouissent du « self government ». Nous avons vu 
comment les extrémistes prirent de plus en plus d'influence; 
cette évolution fut marquée par l’ordre du jour du Congrès de 
Madras en décembre 1927, déclarant que le but du peuple 
indien devait être l'indépendance complète. 

Le « Nehru Report » fut donc loin de satisfaire l’unanimité 
du Congrès, et, à la Convention de Calcutta en décembre 1928, 
on put constater que le parti était divisé en trois camps. Un 
premier groupe désirait seulement le dominion et soutenait 
par conséquent le projet de constitution. Celui-ci au contraire 
était attaqué par le clan le plus avancé; il reprochait à ce docu- 
ment sa modération puisqu'il n’avait pas pour but de donner 
l'indépendance complète au pays. L'opinion médiane était 
soutenue par le président Motilal Nehru qui déclarait que, 
tout en désirant lui aussi l'indépendance complète, il se 
contenterait, s’il était accordé à temps, du dominion, seule 
formule pouvant réunir actuellement l’assentiment de tous 
les partis et réaliser par conséquent l'unité de l'Inde. 

Gandhi parvint non sans difficultés à trouver une formule 
de compromis qu'il fit adopter par le Congrès. Celui-ci se 
prononça par 1 350 voix contre 950 en faveur d’une motion 
établissant son adhésion au « Nehru Report » et se contentant 
du dominion « à condition que la constitution, dans son inté- 
grité, soit ratifiée par le Parlement britannique avant le 
1er janvier 1930. Sinon, le congrès, dont les membres ont le 
droit dès maintenant de continuer dans le pays la propagande 
en faveur de l'indépendance, aurait dorénavant celle-ci 
comme objectif et s’efforcerait de l’atteindre « par une nouvelle 
campagne de non coopération sans violence et par le refus de 
payer les taxes ». 

J'ai voulu rencontrer quelques-urs des partisans de l’indé- 
pendance et me faire exposer par eux leurs arguments et 
leurs moyens d'action. J’ai parlé longuement avec M. Iyengar 
dans les couloirs du Parlement de Delhi; plus encore que lui, 
les deux jeunes chefs de ce groupe, Pandit Jawarlal Nehru 
(le propre fils de Motilal Nehru) et Subhas Chandra Bose dont 
l'influence sur la jeunesse est extrêmement puissante, m'ont 
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laissé une profonde impression. Bose m'avait invité à déjeuner 
chez lui dans sa maison de Calcutta, et je garde un souvenir 
inoubliable de cet homme éloquent dont les qualités de tribun 
ont tant d'action sur la foule. 

— Nous voulons l'indépendance complète, — me dit-il, — 
et le dominion ne saurait nous satisfaire; nous sommes 
d’ailleurs persuadés que la Grande-Bretagne ne nous l’accor- 
dera même pas. Les Anglais qui, au début, sont venus dans 
l’Inde étaient des marchands ne pensant qu’à réaliser des 
bénéfices. Un gouvernement a eu beau se substituer aux admi- 
nistrations des grandes compagnies de commerce, jamais la 
politique britannique n’a été conçue autrement qu’en vue de 
son propre intérêt politique ou économique. La Grande- 
Bretagne a besoin des ressources illimitées de l’Inde. Rien 
n’en rapproche les Indiens sinon le fait qu’ils ont été gouvernés 
et exploités par elle durant un siècle et demi. Jamais l’Angle- 
terre n’a donné la liberté à aucune race de couleur, et le domi- 
nion n'est d’ailleurs pas une formule pouvant convenir à 
un pays n'ayant aucune attache avec la métropole, dont elle 
diffère comme race, comme culture et comme intérêts. L’Angle- 
terre ne serait-elle pas elle-même la première à craindre qu'une 
nation, dont la population est aussi nombreuse et les ressources 
aussi abondantes, ne devint rapidement prédominante dans 
l'empire, et n’aurait-elle pas plus de facilités à traiter avec 
un pouvoir dépendant? Le dominion ne donnerait à l’Inde 
qu’un semblant de pouvoir politique et l’anglicisation ne serait 
pas à son avantage; vous en avez une preuve dans le fait que 
l’industrialisation, sauf dans la région de Bombay, n’a profité 
qu'aux étrangers. Si donc l’Inde veut s'affranchir de l'emprise 
britannique, ce sera à elle-même de conquérir sa liberté, et il 
importe dès maintenant de préparer le pays en lui insufflant 
le ferment révolutionnaire. 

— Mais comment, — demandai-je au leader hindou, — 
concevez-vous cette lutte? Voyez-vous donc la possibilité 
d’obliger les Anglais à s’en aller, alors que, malgré votre supé- 
riorité numérique, vous n'êtes nullement organisés pour les 
déloger et que la faible armée qu'ils entretiennent dans le 


pays est capable de vous tenir en respect avec l’appui de leur 
marine. 
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— Mais non, — m’a répondu mon interlocuteur, — ce n’est 
pasfà la force que nous aurons recours; c’est sur le terrain 
économique que nous engagerons la bataille dont nous devons 
sortir vainqueurs. Nous boycotterons tous les produits anglais 
ainsi que nous avons commencé à le faire pour les vêtements. 
Tous les jours je préside des manifestations de propagande en 
faveur du boycottage et vous avez pu constater que nombreux 
sont ceux qui comme moi ont renoncé à l’habillement européen. 

Je remarquai en effet que le jeune leader était vêtu d’un 
costume hindou produit par le khaddar national (travail du 
rouet) contrastant étrangement avec son intallation des plus 
modernes. 

— Près de 50 p. 100 de nos importations viennent du 
Royaume Uni et déjà l’effet de notre boycottage se fait sentir 
sur le marché du Lancashire, bien que notre campagne n'ait 
débuté qu’il y a un an. Nous ferons revivre l’industrie du 
pays. Nous cesserons également de collaborer avec le gou- 
vernement, et la non coopération combinée avec l’obstruction 
rendra la vie impossible aux Anglais. Nous refuserons d’obéir 
à la loiet de payer les taxes; nous irons en prison s’il le faut, 
comme je l’ai fait moi-même. Les cachots ne seront même pas 
assez nombreux pour recevoir tous ceux qui sont prêts à s’y 
faire enfermer. 

Et comme je semblais douter du succès de cette politique, 
le chef des indépendants me dit sa confiance dans l’avenir et 
son espoir d’un avènement prochain de la liberté. 

Ayant ainsi entendu l’un des plus brillants représentants 
de l’opinion extrême du Congrès, je désirais rencontrer celui 
de ses membres modérés qui est le plus influent : son président 
Motilal Nehru, l’auteur du fameux rapport sur la future 
constitution. C’est à Delhi que j’ai trouvé cet homme dont 
le légendaire petit calot blanc accentue la finesse des traits. 
«Bien que je désire l'indépendance complète de mon pays, m’a- 
t-il dit, je préconise le Dominion, car c’est la seule formule 
pouvant faire l’union de tous les partis. Mais ce n’est que 
si l'Angleterre y consent que nous obtiendrons ce résultat. 
Sinon ce sera à nous de nous organiser pour acquérir par nos 
propres moyens la liberté : pour cela nous devrons développer 
nos ressources, organiser le travail et la vie des villages, 
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développer l'instruction et veiller au progrès des classes 
arriérées en supprimant en particulier le préjugé de « l’intou- 
chabilité ». 

C’est un programme à peu près identique que m'’exposait 
Gandhi quelques jours plus tard. J’étais à l’Assemblée législa- 
tive lorsque l’on m’annonça qu'il devait passer quelques 
heures dans la ville et qu’il arriverait dans vingt minutes 
à la gare. J’ai tout de suite décidé d’aller au-devant de lui. 
Une foule énorme attendait l’homme le plus populaire de 
l'Inde, qui, bien que très discuté maintenant pour ses concep- 
tions politiques, n’en a pas moins toujours sur la masse un 
ascendant extraordinaire. Au moment où j’accédais au quai, 
Gandhi descendait de son wagon et au milieu des acclama- 
tions remerciait les nombreuses personnes qui étaient venues 
le saluer. Je vis alors s’avancer un petit vieillard très frêle et à 
moitié nu dont le pagne laissait découvertes la poitrine ainsi 
que les jambes maigres et cagneuses. J’ai été surpris d’abord 
de reconnaître dans cette silhouette chétive l’homme qui avait 
mis en danger la Grande-Bretagne dans l'Inde et qui était 
encore capable de soulever le pays. Mais dès que je l’ai entendu 
prendre la parole et que dans ce menu visage ridé j'ai vu 
briller ses petits yeux si vifs, j'ai compris que c'était bien une 
force et une intelligence; — je m'en suis surtout rendu compte 
en constatant la réaction de ceux qui me faisaient l'effet 
d’être plus encore ses adorateurs que ses admirateurs. C’est 
à ce moment que, Nehru m’ayant présenté à Gandhi, celui-ci 
me demanda de marcher à ses côtés et de l'accompagner. Je 
suis donc sorti en même temps que lui de la gare, et pendant 
que la foule qui l’attendait dehors l’ovationnait tout en lui 
adressant le si joli salut indien qui consiste à joindre les 
mains sur le front et à les incliner ensuite, l’ascète me disait 
que « le travail du rouet donnerait à l’Inde son indépendance. 
Fait par le paysan dans sa propre maison il compensera les 
heures de chômage et assurera la vie des miséreux; il per- 
mettra surtout à l’Inde de se suffire à elle-même pour les 
matières indispensables qu’elle consomme. Mais il faudra, 
ajoutait Gandhi, boycotter avec discipline les vêtements 
étrangers, et en même temps le peuple devra rester pur et se 
montrer digne du « Souaradj ». Lorsque je l’ai quitté, le nou- 
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veau prophète de l’Inde, qui sans arrêt parcourt infatiga- 
blement le pays pour prêcher sa doctrine, allait une fois de 
plus vanter les bienfaits du « khaddar » et parler au peuple 
de la honte de l’ « intouchabilité » et de la condition inférieure 
des femmes. 


* 
* *# 


Après avoir discuté avec les congressistes, je désirais 
entendre les libéraux. C’est en 1918 que les éléments les plus 
modérés du Congrès, ne voulant pas suivre les extrémistes, ont 
quitté celui-ci pour fonder la fédération libérale nationale. 
Jusqu’en 1927 ils avaient coopéré loyalement avec le gouver- 
nement; mais, voulant boycotter la commission Simon, ils 
rejoignirent l’opposition. J’ai parlé à quelques-uns des repré- 
sentants les plus qualifiés du parti et j’ai simplement regretté 
d'arriver trop tard à Madras pour rencontrer la célèbre 
Mrs Besant, cette Anglaise qui est plus hindoue que tous 
les Indiens et qui a quitté dernièrement le Congrès pour se 
ranger sous la bannière des libéraux. Lorsque j’ai été visiter 
son quartier général à Adyar où elle a fondé le curieux centre 
des théosophes, j'ai appris qu'elle venait de partir pour 
l’Europe, de même que Krishnamurti, le nouveau messie 
qu'elle a découvert. 

Ce qui caractérise à l’heure actuelle la divergence de vue 
entre les congressistes et les libéraux est que pour ces der- 
niers le désir de l'octroi immédiat du dominion doit être 
le seul objectif, et non pas une étape vers l’indépendance 
complète. Ils croient en effet à l’avantage pour l’Inde d’être 
liée à la Grande-Bretagne dont la protection lui est néces- 
saire et avec qui une union économique ne peut qu'être pro- 
fitable. Le Nehru Report répond donc absolument à leurs 
aspirations. Ils accepteraient cependant de conserver tempo- 
rairement au gouvernement anglais la direction des relations 
avec les puissances étrangères et de la défense du pays avec 
une armée qui s’indianiserait progressivement. Ils préfére- 
raient également que l’on retardât l’avènement du suffrage 
universel, car le peuple ne semble pas préparé à recevoir des 
droits aussi étendus. Ils reprochent au gouvernement actuel 
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d’être responsable, par ses fautes et par sa politique, de 
pousser le pays vers les extrémistes. Ils sont prêts enfin à des 
concessions aux Musulmans en vue d’arriver à l’entente des 
partis qui leur semble indispensable pour la paix du pays. 

Tous les Hindous ne sont malheureusement pas aussi 
conciliants et il convient de noter qu’une grande association, 
l’'Hindu Mahasabha, est, en raison de l’intransigeance de son 
orthodoxie, un obstacle à la paix religieuse. Destinée primiti- 
vement à réformer la communauté hindoue en l’améliorant, 
elle a cessé de concentrer son activité sur les problèmes 
religieux et sociaux pour faire une politique active dont 
l’objet essentiel est l’opposition systématique aux Musulmans. 
Ainsi, lors de sa dernière convention à la fin de mars 1929, 
son président, Mr. Chatterjee, tout en proclamant la nécessité 
de la paix religieuse, parla du devoir qu'ont les Hindous de 
convertir à leur religion tous ceux qui, parmi les Musulmans, 
se rapprochent le plus d'eux. L’Hindu Mahasabha a bien 
adopté le Nehru Report, mais dit maintenant que son adhé- 
sion est conditionnelle et subordonnée à l’acception intégrale 
de ce document par les Musulmans; ses membres ont voté 
au cours de la même session une résolution en contradiction 
formelle avec les desiderata exprimés par les Mahométans. 
Ils veulent un corps électoral mixte, une base de représen- 
tation uniforme pour toutes les communautés religieuses 
sans réservation de sièges pour qui que ce soit. 


*# 

Quelques Musulmans ne sont pas moins entiers dans leurs 
opinions; leur fanatisme est tel que l’on pourrait craindre 
que l’entente avec les Hindous ne fût impossible si certains 
éléments n'avaient pas montré leur tendance à la concilia- 
tion. Le groupe mahométan semble en effet depuis quelque 
temps fort divisé. La « Ligue musulmane de toute l'Inde » 
fondée en 1906 avait repris depuis 1923 son influence; au 
fur et à mesure que l’Hindu Mahasabha adopta une attitude 
de combat en faveur des membres de sa communauté, elle 
se constitua de plus en plus comme le champion de la défense 
des intérêts mahométans. C’est alors qu’en mars 1927, au 
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Congrès de Delhi, un de ses chefs les plus remarquables, 
Mr, Jinnah, offrit sous certaines conditions de renoncer aux 
circonscriptions spéciales à chaque communauté et, suivi 
d’un groupe important d’adhérents, tenta de collaborer avec 
les membres du Congrès. Le schisme s’accentua lorsque la 
ligue Jinnah décida de boycotter la Commission Simon, con- 
trairement à l’avis des Mahométans du Punjab. Il atteignit 
son maximum après la publication du Nehru Report; dès 
ce moment aucun organe ne représenta plus la communauté 
musulmane dans son intégralité, trois groupes étant divisés 
par des tendances nettement opposées et tenant leurs assises 
séparément. 

Les partisans de Mr. Jinnah, à leur convention de Calcutta 
présidée par le maharadja de Mahmudabad en décembre 1928, 
firent preuve de la plus grande tolérance et manifestèrent 
leur acceptation du projet Nehru : ils demandèrent toute- 
fois de légères modifications, notamment que deux tiers 
des sièges de l’Assemblée législative fussent réservés aux 
Musulmans. Mr. Jinnah, qui me recevait à Bombay quelques 
semaines plus tard, me confiait son amertume lorsqu'il avait 
constaté que les Hindous, qui avaient tant à gagner à sa 
collaboration, n’accordaient pas cette concession à son parti. 
Cet homme, dont la personnalité captivante a tant de charme 
que les Hindous eux-mêmes l’écoutent souvent comme un de 
leurs chefs, m’expliquait pourquoi il acceptait la fusion des 
corps électoraux des différentes communautés. « N’est-ce pas 
le seul moyen, me disait-il, de supprimer les querelles reli- 
gieuses et l’appel au fanatisme? Les candidats hindous 
auront besoin en effet des voix des électeurs musulmans et 
s’efforceront de leur être agréable : grâce à cela les minorités 
mahométanes auront une influence sur la politique du pays; 
toutes garanties leur seront assurées en outre si un certain 
nombre de sièges sont réservés à leurs propres représen- 
tants. » 

Tel n’est pas l’avis des Musulmans les plus orthodoxes 
qui sont particulièrement nombreux dans le Punjab. Ils 
veulent avant tout maintenir l’individualité de leur race; 
dans ce but ils réclament des écoles spéciales et une représen- 
tation à part pour les Mahométans. Ils rejettent donc le 
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projet de Nehru comme inacceptable parce que négligeant au 
profit des Hindous l'intérêt de leur propre communauté. C’est 
ce qu'ils exprimèrent à la conférence de Delhi tenue en 
décembre 1928 sous la présidence de l’Agha Khan. C’est 
également ce que me répéta leur chef le plus actif, Sir Moha- 
med Shafi, lorsqu'il me reçut à Lahore. « Nous ne voulons 
pas moins le Souaradj que les Hindous, mais nous estimons 
que certaines garanties préalables sont indispensables 

sinon, étant une minorité, nous risquerions d’être écrasés 
par un gouvernement unitaire hindou plus autocratique que 
celui qui nous dirige actuellement. Nous sommes donc parti- 
sans d’une réforme constitutionnelle qui établira dans le 
sein de l’empire britannique une fédération d’États-Unis 
de l’Inde où chaque communauté aura sa représentation 
propre et où l’on évitera tout sujet de discorde religieuse. » 

Un troisième groupe, enfin, réuni autour des frères Ali, voit 
aussi la solution dans un régime fédéral où chaque État élira 
son gouverneur et sa propre assemblée législative, mais il se 
différencie du précédent en ce qu’il exige l'indépendance 
complète du pays. 

Mr. Jinnhah essaya encore en avril 1929 de réconcilier tous 
les Musulmans; il invita les différentes sections à se réunir 
à Delhi en une assemblée commune destinée à trouver une 
base d’accord. Lui-même, pour rallier ses coreligionnaires les 
plus irréductibles, proposa une réselution adoptant un pro- 
gramme très différent de celui du comité Nehru, qu'il qualifia 
de « contre-proposition hindoue ». L’Inde serait une fédéra- 
tion dans laquelle chaque communauté auraït son propre corps 
électoral et un nombre de sièges réservé dans toutes les assem- 
blées; aucune loi enfin ne pourrait passer si elle réunissait 
contre elle l’opposition des trois quarts des représentants 
d’une des communautés religieuses. L'Assemblée musulmane 
de Delhi aboutit cependant à un échec complet et dut être 
prématurément dissoute dans le tumulte, aucun des groupes 
ne voulant faire aux autres la moindre concession. 


FA 

* * 
Le Nehru Report a d’autres adversaires encore plus 
acharnés. Il y a d’abord quelques-uns des 60 millions d’in- 








896 LA REVUE DE PARIS 


touchables, dont Mr. Rajab, leur représentant nommé à l’assem- 
blée législative, me disait les souffrances. Abandonnés reli- 
gieusement et moralement, ils n’avaient aucune instruction, 
et les Anglais furent les premiers à s’occuper d’eux. « Je sais 
bien, me disait Mr. Rajah, que la plupart des partis politiques 
indiens, à l’instigation de Gandhi, commencent à faire de la 
propagande en notre faveur, car ils se rendent compte de 
notre force et tiennent à se concilier notre appui. Nous dési- 
rons néanmoins qu'ils nous accordent l'émancipation sociale, 
économique et politique à laquelle nous avons droit, et alors 
seulement ils seront dignes de réclamer pour eux-mêmes ka 
liberté. Autrement nous avons plus confiance dans les 
Anglais qu’en eux. » 

Le président des Serviteurs de l'Inde (dont M. Dennery 
racontait aux lecteurs de la Revue de Paris en avril dernier 
le rôle si utile) me disait également que ses compatriotes 
n'étaient pas prêts pour l'indépendance. « Je serai peut-être 
traité de réactionnaire, me confiait Mr. Srivanasa Sastri, mais 
je dois reconnaître que nous avons encore besoin des Anglais 
dont l’action sociale est un exemple pour le pays. » 

« Nous en avons surtout besoin, ajoutait un maharadija, 
parce que nous ne sommes pas organisés pour défendre nos 
frontières extérieures contre un envahisseur éventuel. Nous 
sommes pourtant favorables à la libération de l’Inde, mais il 
ne nous est pas possible, comme l’a exposé dernièrement 
à la Chambre des Princes le Maharadja de Patiala, de conce- 
voir autre chose qu’une Confédération à laquelle nos États 
adhéreront. Le projet de gouvernement central à base démo- 
cratique imaginé par Nehru est inacceptable, car nous ne 
pouvons pas admettre qu’un tel organe exerce le moindre 
contrôle sur nous. » — «Si les Anglais s’en allaient du pays, me 
disait un autre maharadja, l’anarchie régnerait bientôt, et 
pour nous protéger nous-mêmes nous n’aurions qu’à profiter 
de nos troupes et de notre richesse pour envahir le pays et 
nous partager l’Inde britannique. » 

« Comment pourrions-nous, disent enfin les colons britan- 
niques, commettre la faute d’abandonner l’Inde où nous 
sommes indispensables pour assurer l’ordre et où, sans doute, 
les Indiens n’auraient aucune unité? La langue anglaise n’est- 
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elle pas le seul lien qui les rapproche? Le dominion lui-même 
n’est pas encore possible, mais des réformes au régime actuel 
sont toutefois indispensables. » 


# 
+ * 


La Grande-Bretagne se trouve donc aux Indes dans une 
situation extrêmement délicate dont lord Sydenham, jetant 
le cri d'alarme, signalait déjà le danger il y a sept ans dans 
cette revue. Elle s’est engagée en effet dans la voie des conces- 
sions, et il lui est difficile de s’arrêter. La période décennale 
d'application de la constitution de 1919 va prendre fin et le 
Parlement britannique doit, après avoir pris connaissance du 
rapport de la Commission Simon, se prononcer sur le régime 
futur de ce vaste pays. 

Ce qui rend la situation plus compliquée, c’est que les Anglais 
n’auront pas seulement à regarder si depuis dix ans les Indiens 
ont fait de tels progrès qu’une liberté plus grande doive leur 
être accordée. Ils pourraient constater que sous ce rapport 
l’Inde n'est pas prête; derrière les quelques individualités 
brillantes qui revendiquent l'indépendance, la masse du 
peuple est totalement illettrée, et, malgré la propagande, 
se désintéresse souvent de la situation politique. Ils pourraient 
dire que l’éducation de l'élite elle-même ne l’a pas préparée 
à la direction des affaires; les jeunes gens cherchent des titres 
universitaires et sont des candidats trop nombreux aux 
fonctions publiques et aux professions libérales, mais rarement 
des techniciens capables d’assurer l’évolution économique 
indispensable du pays. Ils pourraient soutenir que le manque 
d'unité dans le pays, les luttes des partis si divisés et l’hosti- 
lité des diverses communautés religieuses empêchent l'Inde 
d’être capable de se gouverner elle-même. 

En supposant qu'ils fissent toutes ces réflexions, ils seraient 
cependant obligés de tenir compte d’un facteur dont la portée 
doit avoir une importance primordiale : l’Inde attend des 
réformes généreuses et toute déception provoquerait une 
réaction dont la Grande-Bretagne serait la première à subir 
le désavantage. Il est bien probable que le mécontentement 
grouperait alors contre elle tout le pays momentanément 
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uni et qu’un nationalisme indien se formerait ainsi de la 
même manière que le nationalisme chinois, qui n’a été en 
somme que le résultat de l’hostilité commune contre les 
étrangers. Le boycottage et la non coopération gêneraient 
l’administration anglaise : les émeutes se multiplieraient et 
le sang coulerait. Peut-être le parti de la violence, qui 
actuellement se dissimule, tenterait-il d'intervenir; et des 
attentats comme celui qui a eu lieu pendant mon séjour à 
Delhi, où une bombe a été jetée sur les bancs du gouvernement 
à l'assemblée législative en avril, se renouvelleraient-ils. 
Les communistes dont la police prétend avoir découvert un 
complot en février dernier ne continueraient-ils pas leurs 
manœuvres? Les révolutionnaires enfin, trop faibles actuel- 
lement pour combattre par les armes, n’attendraient-ils pas 
que l’Angleterre soit aux prises avec un adversaire étranger 
pour se soulever? 

« Mais, quelles que soient les concessions que nous accor- 
derons à l’Inde, objectent certains officiels, il est impossible 
que certains partis ne soient pas mécontents, et plus nous 
leur donnerons, plus ils exigeront de nous ». Il est sûr que les 
éléments extrémistes qui désirent l'indépendance complète 
ne se contenteront pas d’une demi-mesure; iis n’admettent 
pas de « réserves ». IL est probable toutefois qu’une concession 
libérale faite à l’Inde suffisamment tôt calmerait les esprits 
en donnant satisfaction à la majorité des partis politiques. 
Le minimum en tous cas paraît devoir être l’autonomie 
provinciale que recommande dans son memorandum « l’Asso- 
ciation Européenne » chargée de la défense aux Indes des 
intérêts britanniques. 

Le dominion est peut-être lui aussi possible, à condition 
d’entourer sa constitution de garanties préalables : il ne faut 
pas oublier en effet que cette formule n’a été appliquée jus- 
qu'ici qu’à des pays où les éléments dominants étaient de 
race anglaise et restaient attachés à la mère-patrie par leur 
loyalisme envers la couronne et par la force de leurs intérêts 
communs. L'Inde, en tous cas, ne semble pas mûre pour un 
régime parlementaire ayant le suffrage universel comme 
base. Ce système en effet ne saurait convenir à un ensemble 
de races trop différentes pour constituer un jour prochain 
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une unité nationale. Il n’est pas possible non plus d'attendre 
qu’une « volonté générale » puisse se dégager des aspirations 
d’une population comptant une énorme majorité d’illettrés. 
Serait-il vraiment raisonnable de donner des bulletins de vote 
aux millions de malheureux qui, perpétuellement sous la 
menace de la famine, manquent de la liberté de choix dési- 
rable? Les politiciens indiens ne semblent pas s'être préoc- 
cupés d'assurer la vie matérielle de cette masse, et l’on doit 
se demander s'ils seraient en mesure d’achever l’œuvre de 
redressement entreprise par l’Angleterre. 

Le Fédéralisme a plus de chance de convenir à ce pays, 
dont la diversité est si grande, et où les quelques sept cents 
États des maharadjas ddivent conserver une certaine indé- 
pendance. Il n’est pas sans intérêt, enfin, que la Grande- 
Bretagne se réserve la direction de la défense des frontières, 
le contrôle de la politique étrangère et les relations avec les 
États indépendants. Peut-être la division entre les deux 
grandes communautés religieuses cessera-t-elle lorsqu'elles se 
trouveront seules face à face et auront besoin de s'entendre 
dans l'intérêt supérieur du pays. La lutte si violente entre les 
Canadiens français et anglais n’a-t-elle pas pris fin avec 
l'avènement du dominion? « Une Inde livrée à l’anarchie, 
écrivait lord Sydenham, exercerait une influence néfaste sur 
tout l’Orient. » Si, au contraire, elle est satisfaite dans ses 
aspirations légitimes vers la liberté, en faveur desquelles les 
travaillistes, et M. Macdonald en particulier, ont si souvent 
manifesté leur sympathie, et si elle devient plus prospère, on 
peut croire qu’elle témoignera sa reconnaissance à l’Empire 
britannique en lui apportant une collaboration économique 
de plus en plus étroite. 

L’Angleterre, depuis plus d’un siècle, fait aux Indes une 
œuvre magnifique; elle a construit des chemins de fer, des 
canaux, des télégraphes et des hôpitaux, et a envoyé les 
meilleurs de ses fils vivre dans des régions où le climat est 
parfois fort dur, pour administrer le pays, y instruire les habi- 
tants ou y créer des affaires nouvelles. Elle peut à bon droit 
espérer ne pas perdre le fruit de ses efforts, 


ALAIN PETIT 
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LE COMTE DE CHAMBORD 


A l'approche du centenaire de la Révolution de 1830 et 
quelle que soit l’opinion de chacun, un souvenir de respec- 
tueuse sympathie monte encore vers l’exilé de Frohsdorf 
parmi ceux qui aiment l’histoire. 

Bien que, sans cesse, nombre de fidèles serviteurs soient allés 
apporter à M. le comte de Chambord l’hommage de leur 
dévouement, la vie intime de celui qui, par l’abdication du 
roi Charles X et la renonciation de Mgr le Dauphin, le duc 
d'Angoulême, en 1830, échangea le titre de duc de Bordeaux 
donné à la naissance contre celui de roi Henri V, reste peu 
connue. 

La véritable personnalité du Prince privé de ses droits 
demeura voilée à l'étranger d’un incognito diplomatique. Un 
sentiment de reconnaissance patriotique imposait le nom 
« de comte de Chambord », le domaine, d’une incompa- 
rable splendeur, lui ayant été donné en 1821 par une souscrip- 
tion générale faite dans le royaume. C’est sous ce nom qu'est 
mort en exil le 24 août 1883 celui que j'ai eu l’honneur de 
servir et d’aimer. Je veux essayer d’esquisser rapidement un 
tableau de sa vie privée pendant ses quinze dernières années. 


* 
* * 


Depuis 1843 jusqu’à sa mort (1883), M. le comte de Cham- 
bord passa la majeure partie de sa vie à Frohsdorf; belle et 
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agréable résidence située à 50 kilomètres de Vienne et à 8 kilo- 
mètres de Wiener-Neustadt, ville importante par son com- 
merce et par l’école militaire qui, depuis Marie-Thérèse, y 
était installée. Tous les express s’y arrêtaient, ce qui plaçait 
Frohsdorf à une heure de Vienne environ. 

Si l’aspect de ce grand château, formant un parallélogramme 
avec une vaste cour intérieure, entouré de larges et profondes 
douves sèches, était un peu sévère, il était aussi imposant et 
s’adaptait parfaitement à l'ambiance mélancolique d’un exil 
princier. 

L'entrée du château, sur la façade nord, était ce qu'il y 
avait de moins beau malgré sa bonne ordonnance. Avant 
d'y parvenir on laissait à droite d'immenses écuries avec 
manèges couvert et découvert, chenil pour l'équipage de 
lévriers.. Dans cet ensemble se trouvait la résidence du 
comte Maxence de Damas, un rez-de-chaussée confortable. 
Il y présidait avec une compétence merveilleuse à la direction 
des écuries qui abritaient de nombreux chevaux de selle, 
dont quelques poneys de tir, et vingt paires de postières 
percheronnes attelées à la française. Le tout était tenu avec 
autant de soin que de traditionnelle élégance. 

Un vaste porche d’entrée, supporté par des colonnes 
ioniques succédait au pont jeté sur les fossés et donnait accès à 
la cour intérieure où cinq voitures à quatre chevaux pouvaient 
se ranger. À droite un immense escalier carré desservait les 
deux étages. À gauche se trouvait l’entrée des salons de la 
façade. Ces salons faisaient face à une large terrasse et à de 
grandioses jardins à la française, inspirés de Lenôtre, aux 
quels on descendait par des perrons d’une vingtaine de 
marches. 

Au midi un jardin particulier était réservé à Monseigneur et 
à Madame. On y accédait directement des appartements 
royaux situés au rez-de-chaussée par un pont qui se trouvait 
ainsi à l'opposé de celui desservant l’entrée des voitures et des 
piétons. Ce grand château comportait de très nombreux appar- 
tements petits et grands et relativement peu de chambres. Les 
moindres de ces appartements, tels que le mien, comportaient : 
antichambre, salon, chambre, toilette, et chambre de valet de 
chambre. Çà et là dans le château de beaux tableaux, d’inesti- 
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mables reliques de famille. Il serait trop long d’en donner la 
nomenclature dans ce rapide exposé. 

Je citerai seulement quelques-uns des souvenirs historiques 
dont j'ai dressé le catalogue avec le concours de mon cousin 
et ami Adhéaume de Chevigné, sous la direction de Monsei- 
gneur. 

Dans l’angle du salon rouge, le magnifique portrait de la 
reine Marie-Antoinette par madame Vigée-Lebrun, balafré 
par un coup de lance au cours des journées d’octobre. Plus 
loin, sur une console, un superbe bronze où revivaient les 
traits si populaires d'Henri IV. C'était la tête de l’ancienne 
statue du Pont-Neuf qui fut brisée pendant la Révolution 
et jetée à la Seine par une populace en délire. Retrouvée 
de longues années après, elle fut offerte au Prince par une 
délégation des ouvriers de Paris. Dans une des vitrines, le 
panache du roi Henri IV qui, détail curieux pour l’histoire, 
était noir! Puis les souliers du sacre du roi Louis XIV, brodés 
d'argent avec soleil d’or : on remarquait les hauts talons peints 
par Vanloo et représentant des sujets de batailles. Un tête-à- 
tête en pâte tendre de Sèvres à fond rose avait servi à la reine 
Marie-Antoinette. 

Dans le salon gris, des chefs-d’œuvre : des Tiepolo, des 
Jean Bellini, des Vanloo.. un Greuze remarquable représentant 
une ravissante tête d’enfant. 

A la suite de ce salon, dans une vaste pièce où travaillait 
parfois le Prince, des armoires renfermaient les reliques d’une 
époque douloureuse de notre histoire. Les plus tragiques de ces 
souvenirs étaient : la chemise que portait le roi Louis XVI 
le 21 janvier 1793, jour de son supplice; elle était échancrée 
par les ciseaux du bourreau. Puis le gilet blanc qui conservait 
encore les traces du sang du roi martyr. A côté, l’un des sou- 
liers que la reine Marie-Antoinette perdit en montant à l’écha- 
faud. Le petit soulier blanc à haut talon de Louis XVII. Puis 
une quantité d'objets ayant appartenu ou servi à la Famille 
royale détenue au Temple : des gants, des livres de prières, 
des miniatures, des éventails.. Des documents authentiques 
accompagnaient chaque objet, expliquant comment ces 
lugubres reliques avaient pu être sauvées et remises à la Famille 
royale. 
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Un meuble de cette même pièce renfermait les fanions 
blancs aux fleurs de lys d’or des compagnies des gardes du 
corps de Rohan, de Choiseul, de Fitz James, de Luxem- 
bourg, de Gramont, déposés le 16 août 1830 aux pieds du roi 
Charles X à Cherbourg. 

Enfin l’on pouvait voir dans le vestibule des appartements 
privés du Prince, dressés dans une armoire vitrée, dix fusils 
à pierre d’un modèle unique, richement incrustés d’or, à 
crosse très courte : ces armes étaient passées des mains du 
roi Louis XV à celles du roi Charles X. Au-dessus de cette 
panoplie figuraient le couteau de chasse et la trompe à la 
Dampierre, en argent, de Mgr le duc de Berry. 

A l’ouest du château, des pelouses à l’anglaise, à perte de 
vue, encadraient un parc awx daims de 200 hectares, dans 
lequel était aussi un tir aux pigeons; ces prairies dévalaient 
dans la direction de la vallée d’Offenbach et dela rivière de la 
Leitha. Elles étaient circonscrites à gauche par les montagnes 
boisées qui séparent l’Autriche de la Hongrie. Ce parc était 
égayé dans la partie voisine du château par des châlets 
occupés par la colonie nombreuse des serviteurs et des gardes, 
et plus loin par des écoles desservies par des sœurs françaises, 
et des frères alsaciens. 

De vieux châteaux forts : Pitten, Sebenstein, formaient 
point de vue à l'horizon et enfin les cimes neigeuses des 
montagnes du Semmering fermaient majestueusement ce 
splendide panorama. 

En 1817, la princesse Caroline Bonaparte, ex-reine de 
Naples, se retira à Frohsdorf. Elle avait fait creuser sur la 
colline dominant le château, derrière la glacière, une vaste 
piscine alimentée ingénieusement. Le souvenir des ébats 
qu'y prenait cette charmante princesse dans un costume aérien 
y faisait encore sensation en 1868. Cette piscine, quelque peu 
ruinée, existe encore. Après le départ de la princesse Caroline, 
Frohsdorf fut acheté par le célèbre général russe, le comte 
Yermoloff, lequel, de son mariage avec mademoiselle de la 
Salle, eut deux filles, qui devinrent toutes deux françaises, 
l’une ayant épousé le prince de Podenas, l’autre le marquis de 
Champeaux. 

Enfin, quand, après 1830, la famille royale trouva encore 
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une généreuse hospitalité, d’abord en Angleterre, ensuite en 
Autriche, elle vint habiter à Prague le Palais impérial du 
Hradchin où elle résida trois ans et demi, puis acheta, entre 
Prague et Vienne, l'important domaine de Kirchberg. Elle 
passait ses hivers à Goritz dans la villa Coronini. C’est là que 
la mort surprit le vieux Roi en 1836. 

Peu d’années après, la famille royale, composée du duc et 
de la duchesse d'Angoulême, de M. le comte de Chambord et 
de Mademoiselle, la princesse Louise de France, trouvaient la 
résidence de Kirchberg bien isolée. Précisément, le duc de 
Blacas, qui faisait partie de leur maison, avait, en 1839, acheté 
Frohsdorf au comte de Yermoloff', pour employer une part 
des capitaux importants que son noble dévouement devait à 
la libéralité du roi Louis XVIII. L’échange entre les deux 
domaines fut proposé et accepté. 

Quoi qu’en puisse dire madame Gyp dans ses Souvenirs 
d’une pelile fille, le duc de Blacas, qui fut un ambassadeur 
habile, était un homme charmant bien qu’un peu froid. 

C'est ainsi que madame la duchesse d'Angoulême devint 
en 1843 propriétaire de Frohsdorf. À sa mort, M. le comte de 
Chambord, en vertu de considérations diplomatiques et pour 
atténuer les difficultés que sa présence en Autriche créait à 
l’inlassable bienveillance impériale, fit passer le domaine de 
Frohsdorf au nom de sa femme, princesse de Modène, archi- 
duchesse d'Autriche. 

À leur arrivée à Frohsdorf, Mgr le duc et madame la 
duchesse d'Angoulême s’installèrent au premier étage du 
château dans un appartement situé au-dessus du porche. C’est 
là qu’est morte l’auguste prisonnière du Temple, en 1851. Depuis 
lors sa chambre n’a jamais été occupée. Elle fut convertie en 
chapelle; on y disait la messe à certains anniversaires. 

Cette Princesse accablée par tant de souffrances et de 
malheurs, bien qu’elle fût intelligente, était restée sous le 
poids de certaines dépressions. C’est ainsi qu’elle n’avait 
jamais réussi à bien connaître la valeur comparée des bijoux 
qu'elle possédait. 

Le jeune prince de Cystria, plus tard prince Charles de 


1. L'achat fut fait pour 175 000 florins argent. 
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Lucinge, qui servait à ce moment dans l’armée autrichienne, 
avait ses libres entrées à Frohsdorf, où toutes les sympathies 
allaient vers lui, particulièrement celles de madame la 
duchesse d'Angoulême. La Princesse le fit monter un matin 
dans ses appartements et lui dit : « Mon cher Charles, je 
veux te donner un souvenir ». Ce disant, fouillant dans un 
tiroir de chiffonnier où des mitaines en dentelles, des rubans, 
des gants fraternisaient avec de merveilleux bijoux entassés en 
vrac, elle mit, après quelques tâtonnements, la main sur une 
broche supportant un fort beau diamant et l’offrit au jeune 
lieutenant ébahi. Déjà celui-ci, congédié, emportaïit son trésor, 
quand sa bienfaitrice le rappela en lui disant : «Non, Charles, 
ce que je t’ai donné n’est pas assez beau; je viens de trouver 
ceci en échange ». C'était une turquoise, dont la taille était, 
hélas! la seule supériorité... 

Qu'il me soit permis en passant, pour authentifier ces 
quelques pages, de rappeler que ma sœur cadette Marie- 
Thérèse a l’honneur d’être la filleule de cette auguste fille 
du roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette. 

Pour le pays de grandes propriétés qu'était l’Autriche- 
Hongrie, la terre de Frohsdorf, forêt comprise, était peu 
considérable, 3 000 hectares environ en comptant les deux 
fiefs qui en dépendaient, le château de Pitten et celui de 
Katzelsdorf. L'un et l’autre, fort pittoresques, étaient bâtis 
au sommet de grosses collines dominant la plaine à l’est et à 
l’ouest du château royal. Le premier servait de rendez-vous 
de chasse à Monseigneur. En dessous de la terrasse de Pitten 
se déroulait un très grand parc aux cerfs. Madame la comtesse 
de Chambord avait fait de Katzelsdorf un couvent de 
Liguoriens; quant aux communs, ils servaient de résidence 
à l’un des chefs gardes. Car une petite armée de gardes, 
avec chevaux de voiture et chevaux de selle, était commise 
à la surveillance des 30000 hectares de chasses loués 
aux communes voisines de Frohsdori, tant en Autriche 
qu'en Hongrie, la terre de Frohsdorf étant à chevai sur les 
frontières des deux états. Sur ces chasses, vraiment royales, 
on tuait en moyenne 25 000 pièces par an, tant perdreaux 
que lièvres, chevreuils, chamois, daims, cerîs, canards, — peu 
de faisans. 








906 ._ LA REVUE DE PARIS 


Le Prince avait loué aussi, non loin du pèlerinage célèbre 
de Mariazell, de fort belles chasses de coqs de bois et de bruyère. 
Il y avait édifié une maison de chasse tout en bois, que les 
gardes avaient appelée Heïinrichshôhe (la maison d'Henri). 
Au printemps, dès que les coqs commençaient à chanter, il 
aimait à y passer une quinzaine avec deux personnes de son 
entourage. Cette maison ne comportait que deux chambres, 
dont l’une était occupée par Monseigneur avec les personnes 
de sa suite. J’ai eu fréquemment l’honneur d’être admis à 
ces chasses et j’en garderais un souvenir délicieux, si cette 
royale familiarité n’avait eu l’inconvénient de laisser peu 
de place au sommeil. Le Prince ronflait d’une façon aussi 
sonore qu’ininterrompue. 

Le Prince avait loué encore, un peu plus loin, de vastes 
domaines de montagne (dépendant d’une abbaye) dont 
le centre était Weichselboden. C'était un charmant village, 
encaissé dans une vallée, près d’un torrent où foisonnaient 
les truites; au-dessus des pentes coiffées de glaciers abon- 
daient en chamois. Ces chasses, que le spectacle d’une nature 
magique rendait encore plus attrayantes, amenaient le 
Prince et son entourage à résider, en deux fois, douze à 
quinze jours à Weichselboden à partir du 8 septembre. On 
tuait, à balle bien entendu, une cinquantaine de chamois 
chaque année. L’étiquette était exclue de ces réunions intimes. 

Chaque soir, après le dîner, Monseigneur aimait à voir 
danser la styrienne par les gardes, les traqueurs et les jolies 
filles peu sauvages de la région, au son du rythme entraînant 
d'un orchestre que composaient le bon curé, l’instituteur et 
certains de ses élèves. J'étais jeune et je prenais volontiers ma 
part à ces joies champêtres. Monseigneur avait comme voisins 
de chasses à Weichselboden le comte Wilczeck et son ;associé 
de chasse le comte d’Osmond, le premier autrichien, le second 
frère de la duchesse de Maillé, ancien propriétaire de Pont- 
chartrain, tous deux épris de sports, d'arts, de musique, de 
littérature et ayant écrit des ouvrages appréciés. Le Prince 
aimait à inviter souvent à la table de son auberge ces deux 
grands seigneurs, ces deux amis qui, dans le costume styrien 
de rigueur, savaient se mettre à l’unisson avec le Prince par 
leur esprit et leur gaîté. 
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Enfin, d’autres chasses en Haute-Autriche faisaient égale- 
ment partie des distractions préférées du Prince. Madame 
la comtesse de Chambord avait hérité de son oncle l’archiduc 
Maximilien, oncle également de l’empereur François-Joseph, 
d’un palais à Vienne, où Monseigneur et Madame faisaient 
avec leur suite de courts et fréquents séjours, et de deux beaux 
châteaux avec vastes terres et forêts, non loin du lac de 
Gmunden : Ebenzweier et Puckheim. Monseigneur et Madame 
partageaient le mois d'octobre et les premiers jours de 
décembre entre ces deux belles résidences. Madame n'y 
amenait pas de dame d’honneur et Monseigneur n’y invitait 
jamais plus de deux ou trois d’entre nous, triés parmi les plus 
passionnés de la chasse. De ce chef, j'étais du nombre des 
élus. 

Au cours de ces deux déplacements le Prince ne recevait 
aucune visite de France, les audiences étaient suspendues. 
L’habit de soirée, avec pantalon noir en hiver et gris clair en 
été, de règle à Frohsdorf, avec la cravate blanche, faisait place, 
comme tenue, à l’uniforme de chasse gris et vert. Sauf le 
dimanche, on chassait tous les jours, quelque temps qu’il 
fit, lièvres, chevreuils, canards, daims, car il y avait aussi un 
beau parc de daims à Puckheim. 

Naturellement une autre petite armée de gardes exerçait sa 
vigilance sur ces chasses. Les invitations étaient très recher- 
chées par les nombreux archiducs habitant les bords du lac 
de Gmunden, y compris le célèbre Jean Orth ainsi que les 
Princes royaux de Bavière, de Hanovre, le duc de Wurtem- 
berg. Il est à noter que le comte de Chambord ne cédait jamais 
à personne ses prérogatives royales. Il occupait en toutes 
circonstances la première place. Un délicieux déjeuner, servi 
« par la Bouche du Roi » dans une ferme du territoire de 
chasse, coupait les journées de battues. 

C’est pour faire comprendre la vie si remplie de devoirs et 
de distractions que l’on menait à la Cour d’exil de Frohsdorf, 
que j'ai noté les détails qu’on a lus. Pour ma part, pendant les 
seize années que j'ai eu l’honneur de passer près du Prince, 
j'ai été, malgré ma jeunesse, bien loin de ressentir les effets 
de la vie prétendue austère, que, dans certains salons de Paris, 
l’on prêtait volontiers aux exilés de Frohsdorf. 
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Sans doute, les charges qui incombaïent au service d’hon- 
neur (personne ne recevait d'honoraires, pas même les frais 
de voyage) n’engendraient pas l’oisiveté; les distractions et 
les obligations alternaient dans cette cour à l’étiquette, sinon 
sévère, du moins rigoureuse. L'esprit prime-sautier, la gaieté 
communicative du Prince illuminaient sans cesse la conver- 
sation. Car’si la timidité naturelle de Monseigneur le rendait 
grave en représentation, il quittait volontiers ce masque dans 
l'intimité pour se montrer jovial, parfois même gaulois : c’est 
ainsi que sur la majesté de cette physionomie ressortaient une 
bienveillance charmante, une extrême affabilité. 


* 
* * 


De 1868, époque de mon arrivée à Frohsdorf, à 1883 (la 
mort du Prince), le service d'honneur par rang d’ancienneté 
était composé comme suit : 


Le comte Stanislas de Blacas. 
Le comte Maxence de Foresta. 
Le comte Édouard de Monti de Rezé (mon oncle). 
Le comte de Sainte-Suzanne. 
M. Édouard de Cazenove de Pradines. 
Le comte Henri de Vanssay. 
Le baron Eugène de Raincourt. 
M. Joseph du Bourg. 
Le comte René de Monti de Rezé. 
Le comte Adhéaume de Chevigné. 
Le duc de Lorge. 
Le comte René de Vibraye. 
Le comte Maurice d’Andigné. 
Le comte Robert de Mun. 
Le comte Charles de Lur-Saluces. 
Le comte Henri de Monti de Rezé (fils d'Édouard, 
décédé en 1875). 
Le comte François de la Bouillerie. 
Les dames d'honneur de Madame étaient : 


La comtesse Emma de Chabannes (elle avait dû épouser 
le duc de Bourbon). 
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La comtesse Caroline de Choiseul. 

La comtesse Augustine de Montaigu. 

La duchesse de Blacas (née de Damas). 

La comtesse Christine de Cibeïins (chanoinesse). 
La comtesse René de Monti de Rezé. 

La comtesse Henri de Vanssay. 


Le service s’opérait généralement par roulement trimes- 
triel pour les gens mariés. Les célibataires restaient deux ou 
trois fois plus longtemps que les autres. C’est pour cela que, 
jusqu’en 1879, époque de mon mariage, j'ai passé presque 
toute ma vie à Frohsdorf. 

Le service d’honneur faisait partie constamment de la 
table du Prince. 

Les deux aumôniers, le docteur, les trois personnes qui 
travaillaient à la Chancellerie ne quittaient jamais leurs 
emplois, que pour de courtes vacances. Ils vivaient à part, à 
une seconde table, et parfois ils étaient invités, le dimanche, 
à la table royale. 

Outre les habitués formant le cadre ci-dessus, il faut ajouter 
les princes et princesses de Parme, neveux et nièces de M. le 
comte de Chambord, qui, étant orphelins de père et de mère, 
avaient été recueillis par lui avec leurs maison, service 
d'honneur et domestiques. Après leurs mariages successifs, 
ils revenaient souvent dans les mêmes conditions, toujours 
affectueusement accueillis. 

LL. AA. RR. le comte et la comtesse de Bardi séjournaient 
presque continuellement à Frohsdorf. Leur suite se composait 
du marquis Malaspina et de la baronne de Hertling. 

Enfin les enfants du second mariage de madame la duchesse 
de Berry avec le comte Lucchesi venaient également sans 
cesse à Frohsdorf, où ils étaient très aimés, sans parler des 
membres des familles de Charette et Lucinge qui y étaient 
fort souvent admis et même le comte de La Toche. Le Prince 
avait pour le général baron de Charette, son beau, bon, char- 
mant et illustre demi-deveu, une affection aussi tendre 
qu’admirative. 

Les visites de Français affluaient, il y avait même des 
« fournées » de visiteurs de marque; ceux-ci étaient invités 








910 LA REVUE DE PARIS 


à séjourner au château vingt-quatre ou quarante-huit heures, 
et souvent même plus longtemps. 

Le service d'honneur avait pour mission de recevoir les 
visiteurs avant leur admission auprès du Prince. 

Selon le rang et l’autorité des personnages, ce contact avait 
de l’importance; car, s’il fallait que Monseigneur fût le moins 
possible pris au dépourvu devant ceux qui devaient l’appro- 
cher, il était aussi nécessaire que chaque visiteur se retirât 
content du Prince et content de soi, persuadé que Monseigneur 
était impeccablement informé de toutes choses, convaincu 
aussi de la perspicacité de Monseigneur qui, du reste, était 
un fort habile charmeur. 

Dès mes débuts à la cour de Frohsdorf, j'ai appris la mise en 
valeur du vieil adage qui nous était donné comme précepte : 
« Souvenez-vous que l’on ne doit parler aux autres que d’eux, 
au Roi que de vous ». Ainsi avertis, nous devions ne nous 
livrer que le moins possible et nous attacher à questionner 
les visiteurs, à sembler prendre le plus grand intérêt aux 
moindres détails de leur vie privée ou publique, à leurs que- 
relles de parti, à leurs ambitions, à leur intimité, à leur genre 
de vie... 

Avec les bavards, rien de plus aisé. Il n’en était pas de même 
avec les timorés, dont la confiance exigeait un véritable travail 
diplomatique. 

Après avoir ainsi récolté, soit dans une promenade dans le 
parc, soit au fumoir, quelques informations, nous allions les 
communiquer à M. le comte de Chambord, qui savait, avec 
un tact parfait, faire état d’un rien, et dont la timidité, que 
j'ai déjà signalée, était ainsi mise plus à l'aise. 

Aux vieux fidèles qui étaient admis chaque année, venaient 
s'ajouter les royalistes, depuis ceux qui portaient les plus 
grands noms, jusqu'aux moins titrés. Il était admis que tout 
nouveau ménage ayant des traditions vînt se présenter à 
Frohsdorf et réclamer la faveur que, sur une feuille spéciale, 
préparée à cet effet, le Roi et la Reïne signassent au contrat. 
Cette faveur était parfois écartée, quand les titres dont se 
parait le postulant étaient irréguliers. 

A ce fourmillement de la cour d’exil, il faut ajouter les 
visites fréquentes des membres de la famille impériale 
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d'Autriche, de longs séjours du roi de Naples, du duc et de la 
duchesse de Modène.. tous accompagnés de leur suite. 

Naturellement cette vie de représentation impliquait un 
cérémonial dont on ne s’écartait jamais. 

Pour les dames : le matin, toilette élégante de ville; le soir, 
toilette de soirée. Le plus souvent madame la comtesse de 
Chambord, qui avait une grande distinction, portait l’un ou 
l’autre des colliers de perles de la reine Marie-Antoinette. 

Pour les hommes : la redingote, le matin, avec gants à la 
main, et chapeau haut de forme. Le soir, habit, cravate 
blanche. En été, pantalon gris perle, gilet blanc. A la main, 
claque et gants blancs. L’étiquette de la Cour de France 
voulait qu'on tînt toujours ses gants à la main. 

Il y avait tous les jours messe basse à 10 heures où tout le 
monde assistait; déjeuner à 11 heures, dîner à 7 heures en 
hiver. Parfois aussi, dans la belle saison, le dîner était avancé 
à 5 heures pour permettre à la petite cour de faire une pro- 
menade en voiture. Les hommes devaient alors garder le 
chapeau haut de forme, l’habit étant masqué par un par- 
dessus d'été. 

Parfois M. le comte de Bardi se plaisait à accompagner 
à cheval les voitures royales, j'étais alors son compagnon 
fidèle; mais quel tour de force c'était, immédiatement après 
le dîner, d’arracher le costume de soirée pour le remplacer 
par une redingote et une culotte à sous-pieds! Ainsi attifé, 
combien n'ai-je pas parcouru de kilomètres dans la pous- 
sière, au travers de la plaine de Wiener-Neustadt, collé à la 
portière de gauche de la voiture des augustes exilés, tandis 
que Mgr le comte de Bardi trottait à celle de droite. 

La livrée des rois de France, qui était héréditairement 
tricolore, avait été modifiée à Frohsdorf par déférence pour 
les vœux de madame la duchesse d'Angoulême, la martyre du 
Temple. Au gilet rouge avait été substitué le gilet blanc sous 
l’habit à la française bleu de roi, galonné d'argent. 

Cependant madame la duchesse de Parme, Louise de France, 
respectueuse des traditions des siens, avait conservé à Parme 
la livrée tricolore. Aussi, après sa mort, quand ses quatre 
enfants orphelins furent recueillis à Frohsdorf, avec leur 
maison, cette même livrée les y accompagna. Je revois encore 
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sous ce décoratif costume le bel Aletti, ce fidèle et dévoué 
serviteur d’exil de la famille de Parme, et mes souvenirs 
vont aussi vers le fils aîné de celui-ci, qui portait alors la 
calotte d'enfant de chœur, à la chapelle du château. 

La table du Prince était merveilleuse, d’une élégance royale- 
ment française, rehaussée par une vieille vaisselle plate, 
épave de Versailles, dont il se servait toujours. Sur les cloches 
en argent qui couvraient les plats était gravée l’ancienne 
désignation : « Bouche du Roi ». Rien n’égalait la grâce avec 
laquelle le Prince exilé accueillait les Français. A table il y 
avait toujours un serviteur pour deux personnes, aussi les 
repas étaient rapidement expédiés, à la grande surprise des 
invités de passage qui n’y trouvaient pas leur compte. L’on 
devait se servir soi-même à boire. Il était contre l'étiquette 
d’en offrir à son voisin ou à sa voisine. Il y avait sur la table 
un menu par deux personnes. Selon l'usage de la Cour, les 
maîtres d'hôtel annonçaïent les plats. Le café était servi au 
salon; jamais de liqueurs. 

Le service d’honneur et les invités se réunissaient dix 
minutes très exactement avant l’heure des repas dans le plus 
grand salon, appelé le salon rouge, à cause du mobilier en tapis- 
serie de cette couleur, qui était l'ouvrage de madame la Dau- 
phine en exil. La famiile royale arrivait cinq minutes après, 
disait un mot aimable à chacun de nous et aussitôt le premier 
maître d'hôtel ouvrait la porte du salon, le premier gentil- 
homme de service se tournait alors vers le Roi et s’inclinait; 
c'était le cérémonial muet qui précédait le passage à la salle 
à manger. Madame passait la première, Monseigneur la suivait. 
Le Prince occupait le milieu de la table ayant Madame à sa 
droite. Il faisait un signe à la personne qu’il voulait à sa 
gauche, et Madame également désignait de même ia personne 
qu'elle voulait à sa droite. Automatiquement, un gentil- 
homme de service se plaçait en face de Monseigneur. Naturel- 
lement j'avais souvent cet honneur. Les autres convives 
se plaçaient au hasard sans aucune désignation. Ce proto- 
cole variait seulement lorsque d’autres princes et princesses 
étaient là, le cérémonial était alors plus compliqué. 

C'est près de la salle à manger, dans le salon où l’on 
accède par le porche d’entrée du château, que M. le comte de 
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Chambord attendait, le 5 août 1873, son loyal cousin Mon- 
sieur le comte de Paris. Cette rencontre si émouvante, si belle 
de part et d’autre, qui ressoudait la chaîne de nos rois, ne 
pouvait donner lieu à aucune interprétation erronée. Elle 
semblait alors projeter sur nos espérances patriotiques et 
monarchiques un faisceau lumineux. Cependant, l’heure des 
déceptions était proche... 

Les jours de grandes chasses, Monseigneur déjeunait sur 
le terrain même; Madame observait alors les habituelles 
règles avec le personnel qui était resté au château. 

Après le déjeuner les Princes passaient dans le salon gris 
en traversant toutes les pièces de réception, y compris le 
billard sur lequel étaient placés le courrier et une brassée 
de journaux. Monseigneur prenait certains journaux fran- 
çais, allemands et italiens, le service d'honneur se distribuait 
sa correspondance, et le gentilhomme de semaine prenait 
toutes les lettres adressées au Prince et tous les autres jour- 
naux. 

Pendant qu’on prenait le café, le Prince commentait les 
dernières nouvelles de presse. Le gentilhomme de semaine 
faisait un tri rapide dans le volumineux courrier qu’il détenait 
et remettait à Monseigneur, en prenant le dessus de son cha- 
peau haut de forme comme plateau pour offrir au Prince, les 
lettres qu'il jugeait urgentes. 

A midi Monseigneur montait au premier étage dans son 
cabinet de travail-fumoir et y donnait rendez-vous à son ser- 
vice. C’est à ce moment que s’agitaient toutes les questions 
pendantes, politique, comités royalistes, audiences, etc. 

Le gentilhomme de semaine informait Monseigneur du 
contenu de la correspondance, et, quand l'importance des 
lettres l’exigeait, le Prince en prenait lecture. Tout le 
courrier était distribué à chacun de nous, avec des anno- 


] 


tations indiquant les dispositions à prendre, les réponses à 
faire. Puis Monseigneur prenait connaissance du travail de 
la veille, car aucune lettre de réponse n’était envoyée avant 
d’être scrupuleusement lue par le Prince. 

L'organisation politique de M. le comte de Chambord, 
servie par d’incomparables dévouements, fonctionnait d’une 
façon impeccable. 


15 Décembre 1929. 7 
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Il y avait des présidents de comités par circonscriptions, 
par départements, par cantons. 

Des commissaires royaux revêtus de pleins pouvoirs par 
lettre autographe du Prince (j'ai là celle qui fut adressée à 
mon père) devaient se partager la France, par zones, en 
cas de révolution. 

Tous ces éléments étaient reliés au bureau central de Paris. 

Un groupe de royalistes de bonne volonté exerçait au moins 
une fois par mois, suivant un roulement, les fonctions de 
courrier; de sorte que la correspondance occulte avec l'Exilé 
était, à l’aller comme au retour, à l’abri de toute indiscrétion. 

Pourtant M. Pietri, le sympathique préfet de police du 
Second Empire, s’est toujours cru parfaitement renseigné 
par la chambre noire que tout gouvernement est dans la 
nécessité d’avoir à sa disposition. 

Il n’en était rien. 

La correspondance en clair était sacrifiée, mais il y avait 
deux chiffres à Frohsdorf : l’un, dont M. Pietri possédait le 
secret, ce qui n’était pas ignoré, l’autre, qui ne courait jamais 
les dangers de la poste. Le plus souvent le premier était cou- 
ramment employé, en usant de la poste, pour dépister la 
curiosité de la police, et cela ne manquait pas de piquant. 

M. le comte de Chambord, si vif qu'il fût, n’avait d’acri- 
monie contre personne, pas même contre ses ennemis. C'était 
avec une précision, une intelligence merveilleuses qu’il dictait 
ses volontés. Parfois une boutade pleine d'humour rompait le 
sérieux de ces heures que mille demandes de secours encom- 
braient. Un jour que le courrier avait été particulièrement 
lourd à examiner, Monseigneur nous dit avec sa philosophie 
coutumière : « Si je n'étais pas ce que je suis, je voudrais 
être un bon bourgeois très riche et alors je crierais : Vivent 
tous les gouvernements ! » 

Je crois rendre hommage à la mémoire de mon auguste 
maître, en citant ici le fait suivant qui donne bien la mesure 
de la noblesse généreuse de ses sentiments. 

C'était en 1869; l’un de mes collègues de la Maison du Prince, 
venu de Toulouse à Frohsdorf, fit, à un déjeuner de chasse 
dans la plaine hongroise, le récit de sa traversée de Paris : 
« J’ai vu, dit-il, l'empereur Napoléon III, l’Impératrice et le 
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Prince impérial remontant les Champs-Élysées dans un 
superbe équipage attelé à la d’Aumont. — Et vous avez 
salué, j'espère? » reprit le Prince. Sur une réponse timidement 
négative, Monseigneur reprit : « Vous avez eu tort. L’Empe- 
reur représente un principe, moi un autre. Qui sait si, avec 
l'évolution des temps, le principe que représente Napoléon III 
ne s'adapte pas mieux que le mien à ma chère patrie? Puis 
le Second Empire n’est pas pour moi une spoliation. » 

Vers une heure le Prince nous donnait congé, et, selon ses 
dispositions, continuait à travailler ou regagnait ses apparte- 
ments. Détail infime et curieux : Monseigneur avait conservé 
l'habitude de son époque, il n’écrivait qu'avec des plumes 
d'oies qu'il taillait lui-même. Son écriture, très nette et 
lisible, n’était pas belle et large comme celles de certains de 
ses aïeux. 

Le Prince a sans cesse modifié son port de barbe, jusqu’en 
1867, époque à partir de laquelle il l’a portée toujours entière. 

Tant qu'il en a été besoin, il se rasaït lui-même. Plus tard, 
il se servait des ciseaux pour entretenir sa barbe en pointe, 
assez courte, laissant les moustaches longues. 

Mais, contraste singulier, Monseigneur, n’a pourtant jamais 
su faire son nœud de cravate pas plus qu’attacher ses liens 
de souliers. 

Le Prince était excellent musicien, instruit, polyglotte, il 
dessinait avec goût et remplissait des albums entiers. Il lisait 
énormément, prenait des notes, et aimait aussi à annoter 
les ouvrages qu'il dévorait. Sa mémoire était prodigieuse. 
Il avait le travail facile, mais n’était pas laborieux; aussi 
ses manifestes, de même que ses lettres politiques, qui reflé- 
taient pourtant exactement ses pensées, n’étaient-ils pas 
préparés par lui-même. 

Pendant les quinze dernières années de la vie de Monsei- 
gneur, c'était le comte Henri de Vanssay qui, avec une 
obéissance respectueuse, assumait cette lourde tâche, tou- 
jours avec un remarquable talent. Ne différant en cela 
d’aucun souverain, le Prince imposait ses corrections au tra- 
vail qu’il avait inspiré. 

Dans certaines circonstances particulièrement graves, M. le 
comte de Chambord a même eu recours à la collaboration 
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de Louis Veuillot, appuyée de l’avis du cardinal Pie, évêque 
de Poitiers. 

Le dîner de 7 heures impliquaït le même cérémonial que le 
déjeuner. On restait au salon jusqu’à 9 heures et demie et la 
conversation de Monseigneur était si variée, parfois si enjouée, 
que ces moments-là passaient rapidement, malgré la réserve 
qu'imposait l’atmosphère de la Cour. Un soir que, causant 
avec un familier de la maison, le comte de la Viefville, nous 
n'avions pas aperçu l'invitation à s'asseoir qu'avait faite 
Monseigneur à la cantonade, le Prince, avec une charmante 
bonne grâce, nous dit : « Il faut que je vous apprenne l’adage 
de la Cour, de s’asseoir quand on peut, de pi... quand on peut 
et de demander toutes les places vacantes. » 

M. le comte de Chambord tenait un cercle avec infiniment 
de noblesse. Il l’enveloppait du regard de ses beaux yeux 
bleus pénétrants et s’entendait à merveille à graduer les 
attentions, sans cesser d’être aimable pour chacun, et les pro- 
portionnait au degré de culture de ses auditeurs : aux uns 
l'intimité pénétrante, aux autres un mot, un sourire. Un tact 
infaillible l’empêchaït de témoigner trop peu à l’un, trop à 
l’autre. Mais il évitait toujours, autant qu’il le pouvait, 
d'impressionner ceux que le prestige royal déconcertait. En 
sortant du salon, le Prince, après avoir échangé son habit 
contre un veston et donné à chacun le temps de l’imiter, 
montait au fumoir où la conversation à peu près générale 
prenait une tournure relativement familière. Vers 10 heures 
et demie le Prince gagnaïit ses appartements. Parfois une 
partie de whist ou de quinze durait jusqu’à 11 heures. 

Pendant que les hommes étaient au fumoir, les dames se 
réunissaient dans les salons particuliers de la première dame 
d'honneur pour y prendre le thé. Certains de nous devaient y 
faire à tour de rôle, en costume de soirée, une apparition, 
Fréquemment un orchestre ambulant de tziganes char- 
mait les soirées d’été de ses entraînantes improvisations, 
tandis que les enfants de la colonie dansaient devant 
le château. 

M. le comte de Chambord était très matineux. En été il se 
levait vers 5 heures du matin, en hiver à 6 heures. Il y avait 
chaque jour messe basse à 10 heures pour ceux qui n’allaient 
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pas à la chasse. Le dimanche, à la même heure, messe chantée 
exécutée par la maîtrise (excellente du reste) composée des 
gens de la colonie. Louis Aubry, le chef argentier, était un 
ténor remarquable. 

La Famille royale assistait à la messe d’une tribune au 
premier étage du château; les dames d’honneur et invitées y 
prenaient également place. La maison du Prince se rangeait 
de chaque côté de l’autel. M. le comte de Chambord avait 
devant lui, parmi ses livres de prières, l'office de l’ordre du 
Saint-Esprit dont il était Grand-Maître. Il en remplissaït 
fidèlement les devoirs religieux et ne manquaït jamais, même 
en voyage, à ces pieuses récitations. 

Il y avait régulièrement deux grandes chasses par semaine. 
Ces jours-là, le Prince et les personnes invitées qui en avaient 
le courage, entendaient, avant de monter en voiture, la messe 
vers 5 heures et demie ou 6 heures; cela selon la distance 
qu'il y avait à parcourir, car il fallait souvent une heure et 
demie de voiture pour arriver sur le terrain de chasse. Je 
m'accuse d’avoir le plus souvent préféré mon lit à cette messe 
d’étiquette. 

En dehors de ces deux grandes chasses hebdomadaires, le 
Prince sortait à peu près chaque jour pendant deux ou trois 
heures avec son fusil ou sa carabine, accompagné seulement 
de son chasseur et parfois de l’un de nous, soit pour tirer 
quelques douzaines de perdreaux, de canards, ou quelques 
chevreuils, soit pour tirer à balle des daims et des cerfs. 

Il fallait une extrême dextérité à l’entourage pour suivre 
le train de vie de cette cour où la correspondance et les soins 
donnés aux serviteurs prenaient une large place. 

Mais tout était si scrupuleusement réglé, dans une 
ambiance d’exactitude parfaite, que Monseigneur trouvait le 
temps de lire beaucoup et de ne jamais sacrifier complète- 
ment son plaisir à ses devoirs, parmi lesquels figuraient de 
fréquentes audiences. 

Il ne faut pas trop s'étonner que la chasse prît une si large 
place dans la vie du Roi. C'était en effet la seule distraction 
qu'il pût prendre dans cette retraite forcée; et d’ailleurs, ce 
plaisir était de tradition et, pour ainsi dire, dans son sang. 
L'empereur Napoléon Ier, lui-même, s’était approprié cette 
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tradition pendant ses séjours à Compiègne, si occupé pourtant 
qu'il fût. Cette passion atavique de la chasse quotidienne n’a 
pas empêché non plus le roi Louis XI d’être un grand réfor- 
mateur. Il est à remarquer que la vie des souverains n’est pas 
embarrassée de beaucoup d’impédimenta comme l’est sans 
cesse celle des particuliers. Tout leur est préparé, mis au 
point et ils peuvent passer d’une occupation à une autre 
sans perdre de temps, sans fatigue, sans autre souci que de 
vouloir. De sorte que la chasse n’est plus pour eux qu’un 
hors-d’œuvre. 


% 
* * 


Parfois, après le dîner, quand l'intimité du jour le permettait, 
Monseigneur aimait à se faire apporter par l’un de nous 
quelques-uns de ses albums si riches, en souvenirs : dessins, 
aquarelles rappelant le passé, sa jeunesse en France, plus tard 
ses voyages. Chaque page de.ces recueils classés et reliés 
avec soin était signée des plus grands noms des familiers 
de la Cour de France, souvent même de ceux de Monseigneur 
et de sa sœur la princesse Louise de France, qui voisinaient 
avec ceux des artistes de l’époque. 

Le Prince aimait particulièrement à feuilleter les albums 
rappelant la France, les Tuileries, le pavillon de Marsan 
qu'il habitait, Versailles, Trianon, Saint-Cloud... Il y trouvait 
prétexte à narrer mille petites anecdotes amusantes, très 
fraîches, très ensoleillées, de dix années d’enfance, remplies 
de ses ébats dans le parc'de Saint-Cloud avec ses jeunes cama- 
rades : les trois frères de Blacas, Henri de Brissac, Gramont, 
La Bouillerie, Foresta, Damas, Rivière. Rien ne lui échappait, 
pas même le souvenir des effluves pestilentielles des galeries 
des ; Tuileries, dont les recoins, les embrasures de portes 
remplaçaient souvent les W. C. absents. 

Pourtant, devant certains des derniers feuillets rappelant la 
scène du 2 août 1830 à Rambouillet, la voix du Prince deve- 
nait mélancolique et se chargeait d'émotions. Malheureuse- 
ment ma mémoire est imprécise : je ne peux retrouver le 
nom de l’auteur qui, en témoin oculaire, avait composé 
ces deux aquarelles fixant un fait historique qui a fait couler 
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tant d’encre. Chacun sait que, le 2 août, à Rambouillet, 
sur les instances courageuses et opportunes du baron de 
Damas, le roi Charles X et son fils le duc d'Angoulême abdi- 
quèrent l’un et l’autre, selon la loi héréditaire, pour laisser 
la place à leur petit-fils et neveu M. le duc de Bordeaux. 

Les gardes du corps qui devaient accompagner leur vieux 
Roi, faible et proscrit, jusqu’à Cherbourg (le 16 août) prirent 
les armes, montèrent à cheval dans la cour du château de 
Rambouillet; l’enfant royal éblouissant de beauté parut 
dans l’uniforme des cuirassiers dont il était colonel et passa 
devant le front des troupes. À sa vue, les épées s’abaissèrent, 
le drapeau blanc s’inclina, tandis que retentissaient les cris 
de : « Vive le Roi! » 

Dans le fourmillement des principaux personnages qui 
étaient groupés dans ces tableaux d'histoire, non loin du 
nouveau jeune Roi, l’on pouvait voir madame la duchesse 
de Berry, la duchesse de Gontant, le baron de Damas... Celui 
qui humblement sur la terre d’exil ne voulut plus être que le 
comte de Chambord, guidé par une mémoire merveilleuse, 
aimait à reconnaître quantité des acteurs de ce drame de la 
monarchie, particulièrement beaucoup de gardes du corps 
dont il était l’idole et auxquels il aimait à faire des niches. 
L'on avait l’impression qu’en feuilletant ces albums le Prince 
ne se sentait plus exilé au fond de l’Autriche. Il se rappelait 
les voix, les sourires, les visages de ceux qu'il avait aimés. 
Il revivait les jours enveloppés d’enthousiasme où il 
recevait l’accueil passionné dû à sa naissance, à la beauté 
de son visage d’enfant prédestiné tenant dans ses mains 
l’avenir de la France. Ah! les beaux espoirs, les beaux songes, 
les illusions du matin de la vie, suivis de tant de désenchan- 
tements! 

Jamais une allusion désobligeante à la regrettable ambition 
de celui qui, peu soucieux de la reconnaissance qu’il devait à 
la magnanimité de Charles X, oublieux de ses devoirs envers 
la France, envers sa maison, s’apprêtait à devenir le Roi 
des Français. 

Je tiens à rendre hommage ici aux délicats procédés que 
Sa Majesté l’empereur François-Joseph n’a cessé d’avoir 
pendant trente-cinq ans pour M. le comte de Chambord, 
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malgré les difficultés qu’a causées plus d’une fois à son 
gouvernement la présence de l’auguste exilé dans ses États. 

Quand Monseigneur venait à Vienne, il envoyait immédia- 
tement l’un de nous à la Burg demander à Sa Majesté l'Empe- 
reur quand il lui plairait de recevoir sa visite. L'Empereur 
admettait toujours presque immédiatement le messager de 
M. le comte de Chambord, et, avec une affabilité, une simplicité 
qui m'est encore si présente, désignait une heure de la journée. 
Puis, à peine cette décision était-elle prise, l'Empereur 
sautait en voiture, accompagné d’un de ses aides de camp, 
et, devançant son royal hôte, lui faisait la première visite 
au palais de la Lowelbastei, — par la suite à celui de la 
Theresianumgasse —; ce qui n’empêchait pas M. le comte 
de Chambord de se rendre ensuite au Palais impérial à l'heure 
indiquée. 


COMTE RENÉ DE MONTI DE RÉZÉ 


(A suivre.) 
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Il s’agit simplement, à la Madeleine, d’une erreur d’aiguil- 
lage. La pièce de la Madeleine est une pièce de l’Athénée. 
Au cours de la première représentation, un mirage nous 
restituait, irrésistiblement, la vérité, et Rosemberg dans le 
rôle de Brulé, et Soria dans celui de Madeleine Lambert. 
Le comique valet de chambre? Athénée. Le dosage — émo- 
tion, virtuosité, bouffonnerie dite « distinguée », le tout par 
parties égales, — du rôle de l’avocat? — Athénée, vous dis-je, 
Athénée! 

Pour Rosemberg on eût peut-être accéléré le mouvement, 
en escamotant ce qu'il faut nommer — ce n’est pas que j'y 
tienne — la psychologie du personnage. A celui de Soria, 
on eût ajouté des lignes, un grand nombre de lignes. Pour 
Alerme on n’eût rien changé, sinon qu'il se fût peut-être 
appelé Armandy. 

Pourquoi « Athénée »? C’est qu'avec une adresse, une 
persistance dignes de remarque, le directeur de l’Athénée 
choisit, impose, modèle les pièces qu’il monte, et qu’il joue. 
On a vu jusqu’à de fades adaptations américaines connaître, 
rue Boudreau, l’obligatoire émotion de surface, une gaieté 
obtenue par la vélocité, comme l’étincelle par un frottement 
rapide, l’optimisme qui feint de s’aigrir au deuxième acte, et 
le libertinage qui convole honnêtement à la fin. 

— Mais la pièce de la Madeleine? 

— Eh! je ne vous parle que d'elle! Si c’est le scénario 
de La IIIe Chambre que vous exigez, le voici : Rosemberg... 
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pardon, Brulé est un avocat célèbre, qui plaide et gagne 
tous ses procès. Il plaide avec rage contre les épouses infidèles. 
Il les laisse vaincues, quasi déshonorées par sa terrible et 
vindicative éloquence; — n’a-t-il pas, autrefois, saigné d’un 
injuste abandon? Sa jeune femme, pourtant, n'avait rien à 
lui reprocher. 

Sa plus récente victime vient lui crier son indignation, 
sa douleur, elle qui, salie à l’audience devant tous, ne fut 
coupable que de n’aimer point. Elle fulmine, pleure, et part, 
sans laisser d’adresse. Vous voilà au fait, et la fin est inéluc- 
table. Les auteurs, MM. Villemetz et Sacha Guitry, s’avisent 
si peu de la retarder que leur pièce est finie à l’avant-dernier 
acte. L'étrange est qu’on ne retrouve, dans ces quatre actes 
d’où tout agrément n’est pas banni, ni l'esprit de Sacha 
Guitry, ni la manière de Villemetz. Vite, qu’on dessoude ces 
deux dramaturges, qu’on les’ brouille même, et qu'ils ne se 
revoient plus jamais. 

Brulé est parfaitement agréable en avocat. Il n’a pas un 
instant l’air d’un avocat, mais que de bonne grâce, que de foi 
chez cet artiste, et que de vraie jeunesse dans sa jeunesse 
obstinée! 

Bonne soirée pour mademoiselle Madeleine Lambert, que 
Brulé épouse à la fin. Elle est ‘encore un peu défiante, un peu 
tendue. Mais elle a de la sobriété, un bon goût naturel. Si 
Alerme s’épanouit trop largement en valet de chambre-sensi- 
tive, personne ne le lui reproche. Il a d’ailleurs le rôle en or 
de la pièce. 

Et mademoiselle Bérubet, secrétaire du grand avocat, 
retrouve, par des procédés qu’on reconnaît et auxquels on ne 
résiste pas, le succès de rire qu’elle obtint dans le Procès de 
Mary Dugan. 


Je ne vais pas assez souvent à la Comédie-Française. Si le 
temps ne me manquait, je fréquenterais « le Français » assi- 
dûment, dussé-je voir se dissiper à la longue l’étonnement, 
le plaisir, parfois le malaise, parfois I& vif mécontentement 
que j'y goûte, et aussi — le cas est plus rare — une gaîté 
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déplacée que j'étouffe dans une baignoire, tant’je sens qu’elle 
est hors de propos et indigne d’affronter la religion du public. 

Ce public de la Comédie-Française! Ces fidèles de la vesprée 
et de la nuit! Cette foule des « petites places », qui se presse 
comme à un pardon, qui attend devant les guichets clos, 
s’aligne sous les arcades, envahit discrètement la rue Mont- 
pensier, quelle ferveur est la sienne! Elle se passe de manger, 
grignote du chocolat, une banane, déplie des journaux, 
bat de la semelle, fait du crochet, maîtrise les exigences du 
pauvre corps humain. Elle attend. Elle espère Andromaque, 
le Gendre, Tartuffe, le Passé. Elle est admirable. Les cinés ne 
sont pas loin, mais elle ne veut que la Comédie-Française. 
Je l’écoute et la frôle constamment. Serrée, de noir vêtue, 
elle forme une plinthe solide à la base d’un monument qui se 
décrépit. Elle connaît par leurs noms, leur emploi, leurs 
visages, tous les artistes de son théâtre préféré. La cour des 
Beaux-Arts entend, entre seize et dix-huit heures, entre dix 
et treize heures les jours de matinée, de surprenants dialogues. 
Lourdes et la pelouse de Longchamp fraternisent; une voix 
glorifie Albert Lambert comme un saint guérisseur, une autre 
voix cote Berthe Bovy comme une pouliche. Rien ne détache, 
rien ne décourage ces passionnés. S'ils encaissent des rossi- 
gnols comme l’Aventurière, s’ils font grâce, en faveur d’une 
interprète célèbre, à de lamentables productions comme 
Sapho, s'ils acceptent la Chienne du Roi, ne croyez pas qu'ils 
restent froids devant le Pèlerin, le Feu qui reprend mal, Poil 
de Carotte et maint Musset!| 

Loin de lui reprocher son éclectisme, je demanderais, pour 
cet auditoire fanatique, muet sauf l’applaudissement, sauf 
le sanglot et le soupir, je demanderais toujours davantage 
et toujours mieux. Il arrive que le spectacle soit digne de lui, 
que, mieux que l’œuvre elle-même, ses jeunes interprètes — 
j'appelle ainsi ceux qui jouent jeune, ceux que leur valeur 
personnelle et leur effort préservent de la pétrification — le 
récompensent dignement. J’ai bien cru l’autre jour que nous 
tenions un spectacle aéré, une petite œuvre entièrement 
respirable, acide et fraîche et fruitée. Le nom d’Achard, le 
titre de la pièce, — la Belle Marinière, —ses décors d’un vert 
de pomme, d’un bleu de lavoir, tout nous présageait, et jus- 
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qu'aux interprètes, deux heures de jouvence populaire. J'étais 
séduite, dès le début, par un drame chaste dela jalousie, jalousie 
d’une jeune épouse dont le mari, captain de péniche, ne jure 
que par son ami, marinier comme lui. Une femme éprise excuse 
la trahison amoureuse, mais elle rôde, criminelle, autour de 
l’amitié virile et fidèle. Deux mains d'homme nouées l’une 
à l’autre, une femme tente presque toujours de les dénouer, 
et elle y parvient presque toujours par le même moyen grossier 
et puissant. C’est la triste victoire que remporte la belle 
Marinette, à force de détester le beau Sylvestre, l’ami de son 
mari, puis de l’aimer.. Quand Sylvestre a juré au captain, 
et de bonne foi, qu'il n’est pas amoureux de Marinette, 
quand il l’a juré à Marinette elle-même, — une bien jolie 
scène, toute unie, calme comme l’eau perfide, — il ne lui reste 
plus qu’à découvrir en lui-même cet amour patient, caché, 
détestable, et à fuir avec Marinette. 

Si nous n'avons pas trouvé, dans la Belle Marinière, le 
grand débat simple, costaud, éternel, que Marcel Achard se 
promettait et nous promettait, l’auteur n’a qu’à s’en prendre 
aux deux ou trois Marcel Achard qu'il porte en lui, et qui se 
sont bousculés derrière le portant, à qui passerait le premier; 
l’un se réclamant de la candeur bouffonne et triste des clowns, 
un autre soulevé de poésie, un peu gonflé comme elle; un 
autre encore, |’ « homme de théâtre » qui voulait se mêler, 
ma foi, de nous « camper » un « caractère » de marinière cruelle 
et coquette. Je ne veux pas entendre parler de celui-là! 
C’est celui-là qui permet à ses mariniers de faire les liaisons 
et de s’abîmer dans l’analyse. Mais c’est le plus jeune Achard 
qui conçut une fin si émouvante du deuxième acte, et la 
rixe entre les deux amis déjà ennemis, touchant pugilat 
pendant lequel Sylvestre combat tendrement pour son adver- 
saire, et le conseille : « T’énerve donc pas, Pierre... » 

Je ne suis pas ravie de l'interprétation. La beauté de Marie 
Bell — grands yeux farouches et petit menton consentant — 
a fait pourtant grand effet. Je l’ai vue, un autre soir, 
délicieuse, dans un Musset illuminé d’autre part par le 
rayonnement invincible, le doux et extraordinaire éclat de 
Madeleine Renaud. En marinière, Marie Bell est marinière, 
fatale et tentatrice un peu comme une pensionnaire à qui 
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on confierait un rôle de courtisane effrénée. IL serait temps 
que cette jeune comédienne apprît — mais de qui? — d’autres 
gestes « peuple » que les deux poings sur les hanches et le 
dandinement. Une « nouvelle », blonde, nette, vermeille, 
mademoiselle Perdrière (Mique, la petite sœur), s’annonce 
bien. Brunot, le captain, heu... Nous l’avons vu, nous le rever- 
rons meilleur. Dorival (le père de Marinette) force sa compo- 
sition « douanier Rousseau », et Valentin, soldat de 2e classe, 
se croit à Déjazet. Vainement Yonnel essaie de nous persuader : 
« Je suis marinier de péniche! Je ne suis pas Yonnel! » Nous 
secouons une tête incrédule : il est bien Yonnel. Et il n'est 
pas marinier. Sur une scène française, un artiste fortement 
marqué par son origine étrangère ne peut se défendre — je 
pense à de Max — que par une grandeur véritable et foncière. 
Laissons grandir Yonnel. 

Les robes de la pièce, dit le programme, ont été « deman- 
dées » à une célèbre maison de couture. L’ennui est que la 
célèbre maison ne les ait pas refusées. Après tout, puisque le 
soldat de 2e classe se vêt de bleu bleuet, puisqu’une veste de 
velours, sur Yonnel, appelle la houlette, je ne vois pas grand 
inconvénient à ce que Marie Bell lave le pont en robe de 
burasport de deux tons, à mouvement légèrement plongeant 
en arrière. Elle porte, pour abandonner le flottant domicile 
conjugal, une robe noire dont les manches, ballonnées de 
linon blanc à grosses lunules noires, le disputent en fantaisie 
et en nouveauté au petit casaquin fleuri, d’un goût très dix- 
huitième, dévolu à mademoiselle Perdrière. 

Paul Colin promène la péniche tout le long de la France, 
grâce à trois toiles de fond qui sont de très jolis paysages 
clairs. 


% 
* * 


Puisse la Comédie des Champs-Élysées garder, à son 
programme quotidien, puis à son répertoire, le charmant 
divertissement de Jean Giraudoux, Amphitryon 38! Venue 
de l’Inde, par la Grèce, l’anecdote servit la verve de 
trente-sept auteurs; il faut bien croire que ce conte, sorte 
de morceau de concours, est fait pour tenter des virtuoses. 
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Chacun y ajouta ses « cocottes » personnelles; or, on sait que 
rien n’est plus rare que les variations de bon goût... Mais là 
nous étions d'avance tranquilles avec notre Jean Giraudoux, 
trente-huitième auteur d’Amphitryon. 

Il enrichit son thème d’un ou deux divins subterfuges, d’un 
personnage superflu et plaisant, — c’est Léda, mieux que 
nue sous une robe blanche qui laisse voir les deux sombres 
petits astres des seins et le cratère discret du nombril. 

Une nuit d’Alcmène, qu’il obtint en prenant les traits 
du général Amphitryon son mari, n’a pas contenté Jupiter. 
En vain il éloigne son sosie et pour l’éloigner déchaîne la 
guerre. En vain il décide d’apparaître parmi la foudre, l'or, 
les célestes prestiges, au lendemain de la radieuse nuit, et 
de conquérir Alcmène hors de tout humiliant artifice. Cette 
blonde bourgeoise, fidèle, rusée et douce, est si bien inacces- 
sible qu’elle glisse entre elle et Jupiter, au moment où elle 
ne pourrait plus que succomber, la complaisante Léda.…. 
Mais le hasard, ennemi des dieux, fait qu'Amphitryon, 
retour de la guerre, vient à point pour étreindre Léda croyant 
tenir Alcmène. Il n'importe : personne ne sait rien. Le mari 
ignore la substitution. Léda s’enorgueillit d’avoir renouvelé 
sa divine aventure. Alcmène pourrait apprendre que la nuit 
précédente la rendra mère d’Hercule. Et Jupiter, touché 
d'amour véritable, d’amour humain, puisqu'il s’attendrit, 
puisqu'il se tait, puisqu'il renonce à Alcmène, mérite qu’elle 
le nomme du beau nom qu'il entend pour la première fois : 
« Ami... » 

La pièce — j'aimerais mieux dire : le poème — est bien 
curieuse, et bien agréable. On quitte le Théâtre Louis- 
Jouvet en se demandant comment Giraudoux rendit aussi 
attachants un « genre » qui est le moins personnel de tous, 
et ces personnages des vieilles fables, casqués, cocus, pom- 
peux. C’est qu'il les dote d’une sanguine apparence de vie, 
les uns et l’autre, à chaque instant. Il n’y parvient pas tou- 
jours. Alors il les pare seulement. Il les traite en flore de tapis- 
serie, en plates déités de peinture décorative; il les laisse 
s’amincir, reculer, il les aide lui-même à entrer dans la muraille, 
et donne leur place à Giraudoux tout seul, Giraudoux et 
son goût du risque dans l’image, Giraudoux et sa sensibilité 
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bridée qui, d’être rênée court, tourne le col du côté de l’affec- 
tation. Ces moments de solitude et de virtuosité giraudou- 
sienne m'ont semblé, dans Amphitryon 38, plaire vivement 
à un public qui contenait quand même un pourcentage 
de vrai public, et qui marqua, comme je fis moi-même, sa 
préférence pour une scène entre Jupiter, animé d’une humaine 
et tendre abnégation, et Alcmène, alors que celle-ci recherche 
et écarte ensemble la vérité qu’elle pressent parfois, la révé- 
lation du fulgurant passage. 

La pièce est noblement jouée. Madame Valentine Tessier, — 
Alcmène, — à quelques gestes maniérés des mains près, ne 
cesse pas d’être délicieusement intelligente. Madame Lucienne 
Bogaert, blanche Léda, fait d’une courte scène un bon rôle. 
Louis Jouvet a choisi le rôle de Mercure, qui lui va comme un 
anneau dans le nez. Mais Louis Jouvet n’est-il pas capable de 
me prouver, un de ces jours, qu'il peut porter mieux que 
personne un anneau passé dans la narine? Si Pierre Renoir 
n'avait pas assumé le rôle de Jupiter, qui l’eût pu jouer? 
Ce magnifique interprète, sonore, ample dans l’immobilité, 
dédaigneux des mouvements inutiles, sensible aux mots rares, 
qui s’émeut si bien et nous émeut si fort, porte sans étonre- 
ment le rôle d’un dieu et même son costume : réfléchissez 
bien qu’il s’agit d’un pantalon norwégien en or, d’une cape 
vénitienne en velours orange, et d’une chemise de tennis 
en satin duchesse, à plis, le tout sommé d’un casque-béguin 
du genre dit «très coiffant », à bavolet plissé sur la nuque. 

Michel Simon ne fait guère que sonner, de temps en temps, 
une note de trompette, qu’il annonce ou commente briève- 
ment. Mais sa manière est si aimable, et si sûrement comique! 


Pièces à quatre personnages, pièces à cinq, ou six person- 
nages, — encore compte-t-on, sur la demi-douzaine, une paire 
de vedettes, et trois, quatre «ombres »; — décors qui respectent, 
jusqu'à la pingrerie, l’unité de temps et de lieu... Ce n’est 
pas avec ces portions congrues que le théâtre, nouveau pauvre 
contentera notre normale faim de luxe, de couleur, de variété, 
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de matières précieuses. Le cinéma non plus, n’en déplaise aux 
metteurs en scène obstinés qui croient encore que dix mille 
figurants, autant de tiares, de cuirasses, de danseuses, de lam- 
padaires et de peaux de lion « font » riche. Au cinéma, je ne 
reconnais qu'un apparat véritable : celui que nous découvrent 
l’œil convexe du microscope et l’œil fiévreux et papillotant 
de l’accéléré; luxe, extravagance que la nature tient abrités 
des conceptions et des fabrications humaines; secret des 
plumules, des ovules, féeries bactériques, cristallisations, 
explosion des chrysalides et l’aveugle et sûr cheminement des 
germes, le bâillement léonin des bourgeons et des calices… 
Une inanition certaine persiste et mendie en nous, après 
les séances les plus copieuses de cinématographie. Il nous 
manque la couleur, sans quoi la lumière n’est qu’une partie 
de la lumière. Le cinéma prétend combler deux de nos cinq 
sens? C’est trop. Qu'il en satisfasse, pleinement, un seul! 
Mais il y tâche encore. Si le cinéma avait pu s’arroger, dès 
les premières années, la couleur et l'illusion puissante du relief, 
peut-être n’eût-on jamais cherché à le rendre parlant... 
Nourris que nous sommes de blanc et de noir, — la gamme de 
l’un à l’autre est riche, — il nous reste assez d’appétit pour faire 
la fortune de quelques music-halls, mais l’industrie du 
music-hall n'est-elle pas elle-même menacée? Combien de 
temps va « tenir » la Grande Revue, bâtarde des contes de 
Perrault? Il semble qu’on lui voie le souffle court. Elle n’en 
est pas gênée pour parler, il lui faut si peu de texte! Et 
nous savons qu’elle ne regarde pas à la qualité. Mais dans 
ce refuge dernier du faste, dans ce foyer indiscret et heureux 
du coloris, si l’on ne liarde pas encore, ne compte-t-on pas 
plus serré? Cela est obligatoire, peut-être, à coup sûr déplo- 
rable. Depuis la guerre, les tableaux de grand spectacle, au 
music-hall, ont perdu leur étincelle la plus indispensable, 
je veux parler de la pierre taillée, la verroterie soignée à 
facettes. Elle est devenue trop coûteuse, mais rien, croyez- 
m'en, rien ne la peut remplacer. Tous les miroirs en miettes, 
tous les clinquants en feuilles minces, qu’on traite d’ailleurs 
à merveille, toutes les paillettes du monde se prodiguent 
en vain, et les grands défilés des Gemmes et des Joyaux, 
les Grottes magiques, les Enfers et les Byzances ne sont, 
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sans le cristal taillé et serti, sans ses pièges à rayons, que 
de plates orgies de lumière. Je m'’attache à un détail? 
Quand le plaisir optique est en jeu, et lui seul, comptez-vous 
pour peu le mystère des réfractions, ses abîmes irréels, ses 
caprices de bluettes et la palpitation de ses feux au rythme 
des gorges nues? Les cataractes de lumière projetée, qui 
essaient de pallier à toute indigence, ne font que souligner 
celle-là. 

Si nous ne constations, au music-hall, qu’une indigence. 
Mais que dire du manque de vedettes? Une Revue se consomme 
fraîche, je me suis donc hâtée d’aller au Casino de Paris. 
N'’a-t-on pas tout dit, tout écrit sur Mistinguett? Le bas 
humour des « millésimistes » s’exerce sur elle, tous les ans, 
avec une morne obstination. Mais ses admirateurs ne se 
donnent pas beaucoup plus de peine. En quatre superlatifs ils 
se rendent quittes de tout souci. Celle qu’on nomme «la Miss » 
mérite moins et mieux. Je la tiens, moi aussi, pour « mira- 
culeuse », si l’on me laisse ajouter qu’elle est, surtout, un 
miracle de pondération. Un art, fait d'équilibre moral et 
physique, la garda de l’excès. Nous ne la vîmes ni trop danser, 
ni trop chanter, ni trop parler, et c’est elle qui mesure le temps 
de tous ses numéros. Ceux-ci sont trop souvent des sketches 
misérables, guenilles dès qu’elle les quitte. C’est elle qui 
calcule l’avantage qu’elle tire de certaines parures, de couleurs 
peu nombreuses auxquelles elle demeure fidèle : le blanc, un 
rose vaporeux, de généreux rouges qui pâlissent sa peau de 
blonde. C’est elle encore qui dose le poivre d’un dialogue 
qu’elle tolère naïf et populacier, mais l’ordure la rebute et 
l'offense. Quelle prudence sous cette fantaisie, et quelle 
discipline! 

A sa huitième apparition, l’autre soir, elle ne trichaït ni 
d’un pas, ni d’un sourire. La face meurtrie est maintenant 
d'accord avec la voix blessée, mais le rire, le port de tête 
n’ont rien cédé de leur force convaincante, ni le corps de son 
redressement aspiré vers les régions les plus sensibles du 
public, les hautes galeries, vers la coupole, ciel prisonnier 
d'où Mistinguett reçoit pourtant toute joie et toute 
vigueur. 

Mettons hors de cause son talent animateur, et sa « pondé- 
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ration » pleine de sens, et son tact. Car ils ne constituent pas, 
ensemble ou séparément, des « clefs » de Mistinguett. Le reste 
échappe victorieusement à l’analyse. Le reste, c’est l’onde 
chaude et vivace qui nous révèle, même muette et enrôlée 
dans un groupe anonyme de boys, la présence de Miss. C’est 
ce « reste » malaisément définissable, qui jusqu’à présent a 
noyé, dans un sillage écumeux de plumes et de traînes ocellées, 
des artistes douées, belles, jeunes, lancées au vain assaut du 
redoutable Escalier. Le reste, il est juste de l’appeler : ampleur, 
laborieuse surveillance de soi, aptitude au commandement 
et au choix, amour confiant et respectueux de la foule, et 
lucide orgueil.…. 


COLETTE 





QUI ÉTAIT GEORGES CLEMENCEAU? 


On a rendu hommage à la mémoire de Clemenceau. Mais 
j'ai vu avec surprise que, parmi ceux qui avaient parlé de lui 
pour l’évoquer, nul ne semblait s’être préoccupé de le peindre 
autrement que par son geste, par sa parole. Nul ne s’est 
préoccupé de rechercher qui, foncièrement, essentiellement, 
était Clemenceau et de quoi son âme était faite... 

Est-ce à dire qu’il soit facile d’analyser et de circonserire 
cette âme multiforme et contradictoire? Que non point! 
J'ai vécu près de lui pendant quinze années, et, au bout de 
ces quinze années, je suis forcé de réfléchir longuement avant 
de savoir ce qui en lui était le principal, ce qui n’était que l’ac- 
cessoire. Il ne se comprenait peut-être même pas très bien 
lui-même. Il ne s'était jamais attardé à s’étudier. Ce qu’il 
croyait être, il ne l’était pas. Ce qui faisait sa grandeur, sa 
force, sa beauté, il l’ignorait. Il croyait être juste, — alors 
qu'il était au fond de nerfs trop sensibles, de sang trop bouil- 
lonnant pour pouvoir sortir de lui-même à ce point qu'il lui 
fût possible de juger. Il se croyait perspicace, — alors qu’il 
a été trompé, trahi bien souvent. Il voyait dans les hommes ce 
qu'il voulait qu'ils fussent bien plus que ce qu'ils étaient. 
Il se croyait d’esprit « scientifique », — et je connais au 
moins deux de ses livres : sa thèse de médecine et le 
Soir de la Pensée, où il a mis froidement la science au service 
de sa conviction. Il a d’abord dit : « Les choses sont ainsi ». 
Puis il a essayé de se le prouver à lui-même. Par contre, ce 
qui a fait sa victoire, ce qui le fera vivre éternellement dans 
le souvenir des hommes, cette puissance de vie, de rêve, 
d'action, cette sorte de torrent qui balayaït devant lui l’ob- 
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stacle, cette frénésie de vouloir, devant qui tout croulait, 
devant laquelle la raison elle-même semblait devenir folie, 
l’ombre semblait devenir lumière, cela, il paraissait à peine 
soupçonner qu’il en fût doué; il croyait qu'il triomphait 
par ses idées, alors que, bien souvent, il n’a triomphé que parce 
qu’au service de ses idées il y avait son entrain, son ardeur, 
son courage, sa conviction. 

Qui était Clemenceau? Quand je veux me représenter son 
âme, je vois comme un de ces ciels où vont, poussés, chassés 
par le vent d'orage, de gros nuages sombres, aux reflets 
d'incendie, chargés de menace, allant et venant, se chevau- 
chant les uns les autres, s’entrechoquant pour donner nais- 
sance à de soudaines et foudroyantes déflagrations, des nuages 
de tempête, de tragédie. Par moment, par endroit, dans l’écran 
de ces nuages le ciel apparaît; un ciel étrange, d’une finesse 
douloureuse, d’une subtilité déconcertante. 

C'était un hobereau vendéen, avant tout. Pour le connaître 
et le comprendre, il faut avoir parcouru ce Bocage, cette 
terre farouche, tourmentée, où son âme s’est formée. Le relief 
de son visage rappelait celui de son pays. Son enfance et sa 
jeunesse se sont déroulées autour de deux sombres et tristes 
bâtisses : le Colombier et l’Aubraie. Le Colombier, c’est le 
berceau de la famille. C’est là que la race s’est formée, forti- 
fiée. L’Aubraie est venu aux Clemenceau plus tard : c’est là 
qu'ils ont pris conscience d'eux-mêmes, que, nés paysans, ils 
se sont peu à peu sentis devenir gentilshommes. Paysan, 
Clemenceau l'était de corps et d’âme, aimant la terre, la recher- 
chant, aimant se battre avec elle, planter, déplanter, retourner 
des champs, conquérir des arpents sur la forêt ou le marécage. 
Il aimait le vent, la pluie, la tempête, — comme s’il y avait 
senti passer les voix et les âmes de tous ces gens qui, durant 
des siècles, avaient, là-bas, dans la nature la plus triste 
qui soit, sur les pentes de ces coteaux rocailleux, dans ces 
chemins creux où les charrettes s’embourbent, mené le 
combat pour le pain. Il était encore tout près d’eux et, dans 
un paysage, dans la traversée d’une plaine, il pensait bien 
plus souvent à regarder la nature des blés, la façon dont les 
champs avaient été retournés, ensemencés, qu’à rêver. Le 
rêve ne venait qu'après. Il avait la rudesse, l'endurance du 
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paysan. Je dirais qu’il en avait l'idéal : la patrie était pour 
lui chose tangible, palpable; elle était là, dans les mottes de 
terre qu’il poussait du pied, dans ces sillons, dans ces champs, 
dans ces meules. Il a défendu la France avec la grande et 
magnifique âpreté du paysan qui se relève la nuit pour voir 
si le voisin n’a pas reculé ses bornes. Têtu, buté, rejetant de 
la main tout ce qui paraissait vouloir amputer d’une parcelle 
le vieux terroir, — oui, il a été, il est resté un paysan. Pas de 
métaphysique. Pas de belles choses compliquées et sophis- 
tiquées. Pas de jolis rêves perdus dans les nuages. D’autres se 
sont préoccupés de bâtir la cité future et de faire sortir du 
chaos des haïnes le temple de marbre rose de la Société des 
Nations. Fraternité universelle. Embrassement général. 
Tous la main dans la main... Lui, il a regardé cela en haussant 
les épaules et il a dit : « Défendons d’abord notre champ. » 

Un gentilhomme. Il a du gentilhomme l’audace, l’ascen- 
dant, l'assurance. Il s’est jeté dans la bataille politique comme 
ces gens d'il y a quatre cents ans devaient mettre flamberge 
au vent pour la Réforme ou contre. Il n’est pas de notre temps. 
Il s'est battu pour la Démocratie. Mais la Démocratie ne l’a 
ni humilié ni émasculé. Il l’a conquise par son courage et 
son audace. Il est resté longtemps son chef parce qu'elle 
sentait en lui un homme de commandement : c'était encore 
le temps où les foules acceptaient d’être conduites. 

Or Clemenceau était-il vraiment et profondément démo- 
crate? Il ne connaissait pas la démocratie. Il connaissait 
celle des champs et non celle des villes, — qui est la vraie. 
En 65, il sent que la démocratie va avoir son heure; il veut 
savoir ce qu’elle est. Que fait-il? Où va-t-il? Il part pour 
l’Amérique. « J’en suis revenu calmé, » me disait-il un jour. 

De ce voyage, de ces paroles, de ce désenchantement, on 
peut conclure bien des choses : 

Il va en Amérique prendre contact avec la Démocratie. 
Il n’a pas un instant l’idée de prendre contact avec cette démo- 
cratie de France qui est en train de s'organiser, de se déve- 
lopper. En 1865, il a vingt-six ans, — et ce gentilhomme ven- 
déen est déjà démocrate. Où a-t-il pris ce goût, cet amour de 
la démocratie? Dans son Bocage? Dans son château de 
l’'Aubraie? Dans les livres, dans les propos de son père, qui 
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avait un culte : la Révolution. Il en résulte qu'il s’est fait de 
la Démocratie une idée magnifique et que, quand cette idée, 
ce rêve, il les confronte avec les faits, il se sent « calmé ». 
Toute sa vie, il gardera cette idée, ce rêve de sa jeunesse, cet 
enthousiasme de son père pour la liberté, l'égalité, etc. Toute 
sa vie, aussi, quand il voudra faire cadrer son idéal avec les 
hommes, il éprouvera déceptions, désenchantements. Il n’est 
pas du peuple. Il est pour le peuple, oui, — mais à condition 
que le peuple soit ce qu'il doit être, non ce qu'il est. II me 
disait un jour en parlant de la Révolution : « Les principes 
étaient excellents. Mais il y avait les hommes! » Il a vu la 
démocratie française conquérir sa place au soleil. II l’a aidée, 
poussée, d’abord. Sans lui, elle eût attendu dix ou vingt ans 
de plus. Puis, un jour, il s’est senti dépassé par elle. Il a voulu 
l'arrêter, la contenir. Trop tard! Il a compris alors quel abîme 
séparait la Démocratie telle qu’il l'avait rêvée de la Démocratie 
telle qu’elle est, telle, d’ailleurs, que les conditions de la vie, 
de la lutte pour le pain, ne lui permettent pas de ne pas être. 
La Démocratie a bien autre chose à faire qu’à se modeler sur 
ce que les grands Démocrates auraient voulu qu’elle fût. 

Clemenceau n’avait pas regardé les hommes de la mine et 
de l’usine. Son père pas davantage. L’un et l’autre ont vécu 
toute leur vie aussi loin de l’ouvrier que possible et, quand 
Clemenceau voulait s’éclairer sur les grands problèmes du tra- 
vail, du salaire, etc., il ouvrait des livres. Jamais la vie ne lui 
a permis d’aller jusqu’à l’homme, de le voir tel qu’il est, de 
recueillir ses plaintes, ses haïines. C'était un paysan qui 
ignorait les villes; c'était un gentilhomme qui ignorait les 
ouvriers. Son père l’avait fait démocrate et son père avait rêvé 
la démocratie; il ne l’avait pas vécue. 

De plus, il avait dans les veines du sang protestant. Dans 
ces tristes et sombres petites vallées vendéennes où les curés 
sont maîtres, où, le dimanche, les églises sont pleines à craquer, 
il n’v a pas d'autre façon d’arriver à se débarrasser de Dieu 
que de passer par la Réforme. La Réforme est déjà le commen- 
cement du Doute. C’est elle qui a fait des Clemenceau — de la 
branche des Clemenceau à laquelle il appartient — qui 
a fait d’eux des négateurs et qui leur a donné le goût de la 
lutte des idées. Peut-être même — il y aurait une curieuse 
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étude à faire sur ce point — est-ce la Réforme qui a amené les 
Clemenceau à la Révolution. 

Ajoutez enfin — pour achever de tracer ce côté sombre, 
orageux, du portrait — ajoutez l'étrange figure, l'étrange 
silhouette du père de Clemenceau : un homme terrible, emporté, 
aux boutades féroces, qui respirait la bataille. 

Voilà toute une partie de l’âme de Clemenceau. Parce qu'il 
est paysan, parce qu’il est gentilhomme, il gardera intacts 
tous ces vieux rêves que le triomphe de la démocratie des 
villes a peu à peu ébranlés : l’ordre, la patrie. Les grandes 
idées dissociatrices ne sont pas venues jusqu’à Mouchamps. 
Enfin son père a été son maître : il lui a donné le goût du 
travail, de la grandeur. En 1858, le père de Clemenceau est 
arrêté. Georges Clemenceau lui dit : 

— Je te vengerai! 

Le père répond : 

— Si tu veux me venger, travaille! 

Voilà le mot d’érdre. Pas un sourire dans tout cela. Rien 
que de grand, de têtu, de farouche. 

Telle est cette première partie du tableau. Je voudrais en 
venir maintenant à la partie — comment dire? comme ces 
lignes sembleront simplistes quand il s’agit d’une âme si 
prodigieusement riche et complexe! — à la partie subtile, 
nuancée, — féminine. Car il avait des qualités et des défauts 
extraordinairement féminins. De la femme, il avait la sponta- 
néité, l'émotivité, la versatilité. On croyait le saisir : il s’échap- 
pait. On croyait le fixer : il s'évanouissait. Il jugeaiït vite, sur 
un mot, sur un geste, — et avant-de plaire à son cœur, il fallait 
arrêter, séduire son regard. Il s'était rencontré une fois avec 
Enrico Barone : 

— Oh! — me dit-il avec une sorte d’effroi. — Vous avez vu 
ses bagues? 

Les bagues l’avaient mis en défiance. Un autre jour il avait 
reçu la visite d’un jeune médecin qui portait à son veston une 
« martingale ». Cette martingale le rendit songeur. 

— Un homme qui porte une martingale! Que peut bien être 
un homme qui porte une martingale? 

Il aimait les fleurs, les roses. Il avait toujours sur sa table 
de travail trois ou quatre roses décapitées au ras de la corolle 
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et sur lesquelles dix fois, vingt fois par jour son regard se 
posait : 

— Celle-ci! Regardez-la! Comme elle a changé depuis tout 
à l'heure! 

De la femme, il avait les sautes d'humeur, les inquiétudes 
soudaines, — et surtout! surtout! ce besoin de nouveauté, 
de changement! Comme il fallait prendre garde à se renou- 
veler sans cesse, à éveiller sans cesse en lui des curiosités, 
des étonnements nouveaux, si l’on voulait — non pas qu'il 
restât votre ami — mais qu'il continuât à prendre plaisir à 
votre amitié! Car le tout n’était point de rester son ami; on 
pouvait le demeurer à peu de frais. Il fallait faire naître 
en lui cette vie, ce mouvement, cette bataille des idées et 
des sensations, sans quoi votre amitié risquait de n’avoir 
plus à ses yeux d’autre importance que celle d’un vieux 
meuble familier, qu'on garde parce qu’on y est habitué et 
qu'il ne tient pas trop de place. 

Il avait, de la femme, les enthousiasmes, les désenchante- 
ments subits. J’ai dit qu’il avait été trahi souvent. C’est qu'il 
étudiait peu, regardait peu l'âme des hommes avant de se 
les adjoindre. Il ne voyait en eux que la pensée qu'il y avait 
projetée. Il en était de lui comme de l’amante qui ne voit 
dans l’aimé que son rêve; les désillusions sont cruelles. Qui 
au fond — je ne me pose pas la question sans une certaine 
angoisse — qui aura eu le contact avec lui? Qui, de tous ceux 
qu'il a aimés, aura-t-il vraiment compris, pénétré? Il nous 
aimait si souvent pour ce que nous n'étions pas... Oh! voilà 
la chose bien triste : il aura vécu seul au milieu de fantômes. 
La main qu'il croyait tenir était la main d’un autre. Jamais, 
jamais je n’ai aperçu dans ses yeux cette pensée : « Voyons! 
Qui est cet homme? » Il n’avait point la curiosité d’autrui. 
Comme tous ceux dans l’âme de qui l'amitié, la confiance ne se 
sont point fondées lentement, patiemment, il a vécu toute sa 
vie sous le signe du soupçon. Jamais son cœur n'était fixé. 
Jamais il n’a connu la paix. 

D'où tenait-il tout ce côté incertain et douloureux de son 
âme? Qui le sait? Qui le pourra dire jamais? Qui pourra même 
dire quelle était son incroyance ou sa croyance? Il croyait 
qu'il ne croyait en rien. Pourquoi donc s’est-il posé la question 
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toute sa vie? Pourquoi en 1865 se la pose-t-il dans sa thèse de 
médecine? Pourquoi se la posait-il encore en 1925 dans le Soir 
de la Pensée? Pourquoi en 1929 méditait-il d'écrire un livre 
sur le Drame de la Destinée? Il croyait que la mort était le 
terme de toutes choses. Pourquoi a-t-il voulu que fût couché 
près de lui dans sa tombe ce petit coffret qui était un présent 
de sa mère? Pourquoi a-t-il voulu que dans ce petit bois 
vendéen on érigeât cette stèle qui est comme un souvenir de 
la pensée, de la beauté grecque? Je ne comprends pas... Je le 
lui ai dit souvent. Il ne me répondait que ceci : « C’est comme 
Ça... » 

O Georges Clemenceau! C’est pour cela que je vous aime! 
C’est parce qu’en vous il y a eu toutes les luttes, toutes les 
angoisses humaines! Vous pensiez bien qu'avec votre vouloir 
farouche et vos certitudes de savant, vous étiez venu à bout 
de tout et aviez brisé tous les liens. Vous étiez cependant 
resté homme, donc faible, donc inquiet. La surface de votre 
âme était devenue ce que vous aviez voulu qu’elle devint : 
le fond avait gardé ses méandres et ses cavernes et de mys- 
térieux drames n’avaient jamais cessé de s’y jouer... Il aura 
lutté contre bien des hommes. Il en aura vaincu beaucoup. 
Mais il n’y en a pas qu'il ait combattu avec plus de courage, 
plus de tenacité que lui-même, et, quand il est mort, quand 
la plume lui est tombée des doigts, il n’avait pas achevé sa 
victoire. C’est là qu'est la grandeur de sa vie : il faut tra- 
Vailler et ne jamais achever sa tâche. 

Il n’y a que les tâches médiocres qui s’achèvent. 


JEAN MARTET 
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D'APRÈS NATURE. — Vêtue de noir, les cheveux frisés : — 
«— Je me suis fait faire une permanente! » — Le visage lumi- 
neux, d’une jeunesse comestible, avec ce regard de lion derrière 
des barreaux et qui a l’air d’apercevoir, par-dessus les cas- 
quettes des spectateurs d’une fête foraine, la ligne des sables 
à travers les troncs d’une palmeraie : Madame Colette. 
Colette, le regard bleu gris foncé, cette prunelle qui a le ton 
et le reflet dur de certain lapis et que les cils cernés de bleu 
de nuit agrandissent et rendent plus profonds. 

Le salon aux meubles Louis XVI d’un ami, à l’angle d’un 
pâté de maisons, sur le Trocadéro. Une toile de Dunoyer 
de Segonzac au mur. Segonzac est là, avec cette expression 
de finesse étonnée, qui fait penser à certains personnages de 
la Comédie italienne, de Watteau. 

M. Paul Painlevé, dans un coin de canapé, souriant, près 
de madame de Noailles, qui a gardé son chapeau sur la tête, 
un chapeau de velours noir. Elle porte une robe de jour, grise. 
Deux dèmes de la société, puis un agréable ménage « qui va 
partout. » complètent le cercle. 

Colette offre un calvados merveilleux, retrouvé par l’ami 
dans la cave, etc. Madame de Noailles demande un verre 
d’eau. Elle a été recevoir Coste, à l’Intransigeant, dans la 
journée. 

— Pensons à Coste! — s’écrie-t-elle, — Cher ami; chez moi 
nous avons pris cette habitude dans un moment où il faut 
fournir un effort. Mon fils s’est trouvé en panne la nuit, en 
auto, sur la route. Je lui demande : — Qu'as-tu fait? — 
J'ai pensé à Coste! me répond-il... 
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Pensons à Coste. Couplet sur le spécimen d'énergie que 
représente celui qui est aujourd’hui le premier aviateur du 
monde, le plus expérimenté, le plus réfléchi, le plus volon- 
taire. 

Madame Colette s’est assise par terre, au centre du cercle 
irrégulier que nous formons, aux pieds de madame de Noailles. 

— Regardez la finesse de ces cheveux, — dit celle-ci, en 
enfonçant la plus petite main du monde dans les cheveux les 
plus touffus qui se puissent voir. 

— Arrachez-m'en un blanc! — s’écrie Colette. — Oh! 
arrachez-moi un cheveu blanc. Ma fidèle X... (la servante) 
m'a dit que j’en avais un, là... par là... 

— Un cheveu blanc? — dit madame de Noailles qui se 
penche sur l’épaisse toison d’un ton châtain cendré. — Mais, 
ma chère, où voulez-vous que je prenne un cheveu blanc. 
Vous voyez un cheveu blanc, vous?.…. 

— Pas le moindre cheveu blanc. 

Les petites mains bousculent les boucles. 

— Oui, massez-moi le crâne, — dit Colette, dont on ne voit 
plus que l’épaisse masse de cheveux, — c’est excellent. 

Madame Noailles a l’air de masser le crâne de la Vagabonde : 
puis elle s'arrête. 

— Déjà! — fait Colette... 

— Mais c’est tout le temps la même chose, — fait madame 
de Noailles, en levant les mains en l'air. 

— Vous qui savez tout, dites-moi des choses, des belles 
choses sur cette bosse que j'ai là, ce renflement sur la nuque? 

— Je ne sens rien, — dit madame de Noailles — … Mais, 
ma chère, qu'est-ce vous me chantez? vous n’avez pas le 
moindre renflement.… Tenez, je vais vous masser le front. 

— Ah! non, — s’écrie Colette, — j'ai de la poudre, cela 
va faire des petites boulettes. et puis vous allez effacer une 
partie de mes sourcils. 

— Vos sourcils? 

— Ah! expliquez-moi d’où vient cette petite tache noire 
entre l’œil et l’oreille, sur la tempe, — dit Colette. 

— Mais, ma chère, c’est un peu de votre sourcil droit qui 
a déteint.… 

— Non, non! — s’écrie Colette, — c’est une petite tache. 
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Je la connais bien, Je me suis toujours figuré que ce qui me 


reste de mon sang nègre reparaît là... 

— Votre sang nègre? — riposte madame de Noailles, dont 
le buste se cambre. 

— Oui, le frère de ma grand’mère était quarteron. Oh! 
je me rappelle très bien! il était un peu de cette couleur-là, 
il était gris beige. 

— C’est une négresse! — s'écrie madame de Noaïlles avec 
explosion en repoussant la tête de Colette. — Je m'explique, 
à présent, ces cheveux crépus! 

— Mais j'ai les cheveux plats et raides, — répond Colette, 
— c’est la permanente. Je me suis fait friser avant le dîner 
pour être plus élégante. 

— Alors, vous avez du sang noir? — dit madame de Noailles, 
qui plonge du regard dans les yeux de Colette. 

— Dame oui, — répond l’autre... — Mon oncle était arrivé 
en France avec des cargaisons de café, des ballots de café. 
J’ai entendu raconter cela étant petite fille. 

Les deux écrivains s'affrontent. Celui de l’Ombre des Jours, 
et celui de Chéri. 

Un silence passe. 

— Du côté de mon père, on venait d'Italie, — reprend 
Colette... — Quand il était de bonne humeur, mon père disait 
qu'il descendait des doges de Venise? Il est vrai que d’autres 
fois nous descendions de moins haut! 

Mais madame de Noaiïlles revient sur le sang noir... 

— D'où pouvait venir ce frère de votre mère. Et son 
père?… 

Et puis, avec sa gaminerie retrouvée : 

— Alors, vos ancêtres grimpaient aux arbres? 

— Mais oui, sans doute. Pourquoi pas? — dit Colette, qui 
fixe l'ombre devant elle avec ce regard de lion... qui a tant de 
bravoure et de mystère emprisonnés. Ce regard unique. Tout 
à l'heure, déjà, par terre, accroupie, elle expliquait à celle 
qui se penchaït sur elle, comme sur un paysage, qu’une nuit, 
il y a vingt ans, elle s’est réveillée avec l’impression d’un coup 
sur la tête et que, depuis, un tiers de sa vision est complè- 
tement voilé, dans chaque œil. Elle ne voit point ce qui est 
à sa gauche. 
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— Qu'avez-vous fait? Quel docteur avez-vous vu? — 
s'écrie madame de Noaiïlles, qui souffre dans sa sensibilité 
tous les maux dont elle entend parler. 

Colette n’a pas fait grand’chose. Elle a craint d’abord de 
devenir aveugle et puis elle s’est habituée à cette sorte de 
triangle noir qui lui dérobe à sa gauche les présences et la 
fait sursauter, lorsque paraît un nouveau venu dont elle n’a 
pas deviné l’approche. 

Puis ce dialogue avec spectateurs reprend sur la sou- 
plesse.… Colette s’allonge sur le tapis, les bras au delà de la 
tête et puis se redresse et s’en va toucher de l’extrémité 
des doigts la pointe de ses pieds... 

Madame de Noailles regarde et puis elle détache les boutons 
de sa manche gauche et montre son bras si mince, sa main 
qui semble celle d’une enfant des contes de Fées. 

— Évidemment, je voudrais pouvoir faire tout ça. — 
dit-elle. — Mais, vraiment, cher ami, croyez-vous que ce 
soit possible? 


* 
* * 


COLLECTIONNEUR. — M. Jacques Doucet, qui mourut le 
mois dernier, vers la quatre-vingtième de ses années, semblait 
un étranger parmi les générations nouvelles. Il était né coutu- 
rier, dans la maison paternelle, mais il n’était pas d’un temps 
où ses pareils épousent des altesses en exil et où des princes 
se font confectionneurs de robes, plus par jouissance que par 
nécessité. Jacques Doucet, qui avait de bonne heure aimé 
les œuvres d’art, se passionna pour le xvuie siècle. Il en 
posséda les meubles fameux, les sièges les plus élégants, les 
tableaux, les dessins, les terres cuites, et put oublier dans la 
compagnie de Watteau, de Clodion, de Saint-Aubin, de 
J. B. Séné, de Riesener, la peine qui pesait sur ses jours d’être 
né fils de couturier. 

Il s'était fait bâtir un hôtel rue Spontini — dans la manière 
du xvirie siècle, bien entendu, — avec un escalier de pierre 
à la rampe de fer forgé, sur lequel nous vîmes des valets 
de pied portant la livrée à la française, la culotte courte, 
les bas de soie... Mais, pour les réceptions, — ceci se passait 
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peu d’années avant la guerre, — M. Jacques Doucet se trouva 
fort embarrassé. Le monde avait, alors, encore des préjugés; 
du moins il en affichait, et contre la couture, précisément. Les 
temps sont changés et certaines maisons de robes, manteaux, 
fourrures et parfums sont devenues, nous ne pourrions dire 
des refuges de l’aristocratie, mais des haltes, des préaux de 
récréation et de business. 

Alors, on n'allait pas chez les couturiers, si bien éduqués 
qu’ils parussent. M. Jacques Doucet était fort ennuyé de 
ses valets de pied et de leurs belles livrées, de son hôtel, de 
ses fastueuses collections, de ce décor qui semblait créé pour 
Armand de Gontaut, duc de Lauzun, et où il ne pouvait 
guère recevoir que des fournisseurs, d'honorables et brillants 
commerçants, ses pareils, de ravissantes comédiennes, des 
artistes, mais non point cette société fermée, implacable 
et hostile, dont précisément il avait envie. 

M. Jacques Doucet décida de recevoir le dimanche matin, 
de onze heures à midi et demie. On gravirait son escalier en 
revenant du Bois de Boulogne. Il n’était question ni de récep- 
Lion, ni de dîner, à cette heure matinale. On entrait, on sor- 
tait, les femmes gardaient leurémanteau, leurs boas, leurs 
écharpes. Elles pouvaient ne montrer que le bout du nez. 
Certaines de celles qui avaient hésité osèrent enfin venir, 
en passant. On se serait cru à une succursale trop élégante 
de la galerie Georges Petit, car il y avait les valets de pied 
et leur livrée qu'on utilisait. Tant de culottes courtes, à 
onze heures du matin, ne faisaient pas élégant. Il ne devenait 
point possible de se croire chez l’un de ceux que M. Doucet 
rencontrait aux expositions et aux ventes brillantes et dont 
les femmes — hélas! — s’habillaient chez lui. Ah! s’il avait 
pu n'être le couturier que de dames des Amériques! 

Un jour, le marquis de L..., collectionneur comme lui et 
grand seigneur avisé, invité à dîner par M. Doucet, et qui 
n’était pas venu, — il était à la chasse! — rencontra le coutu- 
rier. Ces messieurs parlèrent d’art, — d’art ancien, — de la 
belle maison de la rue Spontini, du plaisir que ferait, à M. Dou- 
cet, M. de L..., en y venant dîner. 

— Si madame de L.…. consentait à vous accompagner, 
ce serait un grand honneur pour moi, — osa le couturier. 
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— Non, mon cher monsieur Doucet, voyez-vous, — répon- 
dit M. de L..., — je penserais que ma femme a essayé le 
matin chez vous, devant vous... cela me gênerait! 

Par la suite, les rapports des deux amateurs furent sans 
chaleur. M. Doucet était fort élégant. Il faisait très comme 
il faut, rue de la Paix, avec ce qu’il faut d’anglais à un gentil- 
homme français (et qui fait sourire les Anglais) pour paraître 
impeccable. La barbe blanche était miraculeuse. Le melon 
gris à ruban noir, le pantalon à carreaux brisés, les gants, 
tout provenait des meilleurs faiseurs. Pour les façons, elles 
étaient d’une extrême courtoisie et d’une froideur qui rem- 
place, croit-on, les quartiers de noblesse. 

Devant ces hôtes fuyants et irréductibles, M. Doucet se 
dégoûta de sa jolie maison du temps de madame Du Barry, 
de ses valets de pied et même de ses sanguines, de ses canapés 
tendus de velours anciens, de sa colonnade et de cette salle 
à manger, pourtant réduite de proportions, mais où il ne 
pouvait traiter ceux qu’il eût tant aimés y voir. 

Il vendit tout et se consacra, pour punir l'aristocratie (un 
petit peu, tout de même), à l’art le plus moderne. 

Avant que tout ne fût dispersé, Robert de Montesquiou, 
autre personnalité, autre homme de goût, et que redoutait 
M. Jacques Doucet, me demanda de le conduire rue Spontini. 

— Pas de fête, ni de goûter! — avait déclaré le poète, 
— je veux être seul. 

Le couturier accepta. Hélas! ce ne fut pas une promenade 
aimable, une conversation à bâtons rompus devant d’admi- 
rables objets, dans une maison soignée comme celle d’une 
petite maîtresse, ce fut un duel sans merci, et je partis, 
emmenant un vainqueur irréconciliable. M. de Montesquiou 
se trouvait dans un de ces jours où il eût forcé la patience la 
plus aguerrie. Il se croyait, cet après-midi-là, tout le sang de 
ses ancêtres, Blaise de Montluc et le chevalier d’Artagnan, 
dans les veines. Il ripostait, ferraillait, attaquait sans trêve. 
Je pense qu'il était jaloux, tout simplement. Il venait d’ac- 
quérir, au Vésinet, le Palais Rose, — un trompe-l’œil. Il y 
avait accumulé, parmi quelques beaux objets, des souvenirs 
dont la valeur n’était que sentimentale. Il souffrait que la 
maison de la rue Spontini ne fût point sienne, et de ne pou- 
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voir exhiber, lui-même, entre tant de toiles de la Tour, de 
Fragonard, d'Hubert Robert, de Nattier, son originalité, sa 
grandeur et ses faiblesses. 

Sur un immense bureau orné de bronzes dorés, magni- 
fiques, se trouvait un encrier splendide, un buvard aux armes 
royales, il s’y voyait même je ne sais quels accessoires pré- 
cieux ayant appartenu à je ne sais plus quels personnages... 

— Est-ce donc là que vous écrivez? — demanda sur un ton 
sarcastique le poète des Chauves-souris. 

Non. Il n’était que trop visible que ce bureau était de 
parade seulement et que le couturier ne s’y asseyait jamais, 
sinon pour considérer alentour ses trésors et se croire, ce 
qu’alors il eût tant aimé pouvoir se dire, le descendant direct 
de l’un de ceux qui avaient possédé tout ça! 

Depuis, j’appris que M. Doucet avait loué un appar- 
tement avenue du Bois-de-Boulogne, au dernier étage. Rien 
n’y rappelait les grâces aristocratiques du xvirie siècle. Mais 
il ne me demanda pas d'aller visiter ses collections, ni, 
depuis, le nouvel hôtel qu’il avait fait construire. 

Les artistes modernes lui doivent beaucoup et il a formé 
et laissé, à la disposition de ceux qui s'intéressent à l’art, 
une bibliothèque qui est, sans doute, la plus complète dans 
le genre, qui se puisse trouver en France. 

Mais, en l’apercevant aux expositions des peintres les plus 
avancés, en apprenant qu'il commandait des meubles au 
regretté Legrain, je pensais souvent qu'il fût demeuré aux 
peintures de Boucher et aux porcelaines de Saint-Cloud, si, 
vingt ans plus tôt, quelques-unes de celles qui se montrent 
moins difficiles aujourd’hui, eussent été dîner chez lui. 


+ 


+ 


* 





PORCELAINE. — Les enfants et les très jeunes personnes 
n'éprouvent que peu de goût pour les objets de faïence 
et de porcelaine. Sans doute, comprennent-ils que tant de 
fragilité ne s’accorde pas avec la turbulence de leurs mouve- 
ments. Cette sorte d’aversion, je la ressentais comme eux, 
dans ma grande jeunesse. Vers vingt et un ans, pendant un 
séjour à Naples, j'achetai pourtant ma première faïence : 











TABLEAUX DE PARIS 945 


un trépied d'assez grandes dimensions, décoré de roses, 
d’un ton si naturel et si frais que je ne lui résistai point. 
Peut-être aussi la forme du trépied m’avait-elle séduit. Je 
voulus rapporter l’objet dans une de mes malles. Comme, à 
l'instant du départ, je m’efforçais de la fermer, sans parvenir 
à faire tourner la clef dans la serrure, je m’assis sur le cou- 
vercle. Des craquements se firent entendre. Mon trépied de 
Capo di Monte venait de se briser en plusieurs morceaux. 
J'en voulus transporter jusqu'à Paris tous les fragments. 
J'ai conservé ce trépied réparé avec adresse pendant bien 
des années, sur des meubles élevés, où il devenait difficile 
de s’apercevoir du recollage. Mais je fus longtemps, de 
nouveau, sans vouloir regarder de porcelaines chez les 
marchands. 

Une main recollée, une jambe qui manque à une statuette 
de Saxe, à un biscuit de Sèvres, m’ôtent tout plaisir à les voir, 
Le marbre ou la pierre supportent seuls les mutilations; 
peut-être parce qu’elles se sont attaquées à des formes presque 
toujours de la taille des hommes et à l’image des dieux. 
En passant sur elles, les siècles ont poli les blessures et 
donné aux membres cette patine qui subsiste des caresses du 
soleil, de l’acharnement des saisons et met autour de ce qui 
doit disparaître un halo d’éternité. 

Une équipe d'hommes d’un goût infini maintient au Pavillon 
de Marsan, dans les galeries du Musée des Arts Décoratifs, 
d'anciennes traditions qui menacent de périr chaque saison. 
M. Metman et ses amis encouragent toutes les initiatives 
destinées à lier à un passé incomparable la trame d’un avenir 
toujours plus incertain (mais dont il est interdit de douter). 
Cette élite d’organisateurs a voulu fêter la porcelaine fran- 
çaise, de 1673 à 1914. 

L'ensemble des vitrines est un enchantement. Dure ou 
tendre, la porcelaine offre aux regards de ceux qui'’ont sans 
doute parcouru plus de chemin qu’il ne leur en reste à termi- 
ner, des plaisirs intimes et délicieux. Je me demandais, en 
suivant, à travers la foule, ces courants qui glissent d’un repo- 
soir à l’autre, de vitrine à vitrine, comment j'avais pu consi- 
dérer si froidement, jadis, tant de formes parfaites dans le 
caprice et de couleurs si heureusement rapprochées. Pour une 
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fois, j'aurais voulu devancer le temps, porter une barbe blanche 
au menton et me sentir plus rapproché encore de ces figurines 
et de ces objets de table ou d’ornement créés au cours des 
siècles les plus familiaux, ceux qui connurent la vie sociale 
ou mondaine la plus animée, la plus soucieuse des agréments 
de la table et de la conversation, la plus brillante et pour 
laquelle le temps n’était pas devenu — comme aujourd’hui — 
cette sorte de minotaure qui, autour de nous, avale tout sans 
rien mâcher. 

C’est la vie française de deux siècles et plus, évoquée dans 
la dentelle, les étoffes fleuries, les velours soyeux : le temps de 
Largillière et celui de La Tour et de Saint-Aubin, ces années, 
ce siècle qui précède le sublime orgiaque et austère, fangeux 
et vénal de la Révolution. 

Le xvirre siècle l'emporte dans cette exposition. Comme 
pour les objets mobiliers, le bois sculpté et doré, la porcelaine 
atteint à cette époque une grâce, une perfection, des charmes 
de souplesse, de fantaisie, de variété, d'élégance, de mesure, 
incomparables. 

Le Mennecy me paraît exprimer — peut-être trop subtile- 
ment pour que je puisse le traduire à mon tour — ce qui 
s’affranchit le plus librement des influences allemande ou ita- 
lienne et des lointaines imprégnations de l'Orient, pour 
apparaître soi-même, le plus purement français et, même, dans 
ce qu’il y a de plus sain —et qui n’est pas toujours à Paris, où 
tout est trop fin, trop vif, et passager, mais dans une certaine 
province. Le Mennecy, c’est l’art de Perronneau. Tout est là- 
dedans, la grâce et la robustesse, la couleur, l’expression. De 
la bonhomie dans l’élégance. « Boîtes en forme de soulier » et 
« Pipe en forme de chien ». 

On sent une faïence qui est devenue peu à peu porcelaine, 
comme on aime à retrouver du soldat dans le Maréchal de 
France et de la soubrette dans l'étoile d’Opéra. 

La Manufacture de Vincennes paraît, au contraire, s’ins- 
pirer des autres. Elle a commencé par être une sorte de succur- 
sale de Chantilly. Ensuite, elle imite Sèvres. Mais les ors 
paraissent plus épais et plus vifs. Tout ceci est affaire d’im- 
pression, car les connaisseurs vous donnent des détails que, 
pour ma part, j'oublie aussitôt. 
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Lorsque nous arrivons aux vitrines de l’époque du roman- 
tisme, nous retrouvons, après l'influence antique sous le 
Directoire et l’Empire, nous retrouvons l’immixtion alle- 
mande, d’ailleurs mêlée par Jacob Petit à certain orienta- 
lisme conquéle d'Alger. I1 y aurait à dégager là des objets 
charmants. Par contre, dès que vient le Second Empire, 
— qui a donné de si grands peintres, — les spécimens exposés 
manquent de grâce et de style, d'imagination dans la forme, 
comme de couleur. 

… Retournons devant les vitrines du xvrrre siècle. Il y eut 
là, pendant près de cent ans, un art d’une pureté, d’un éclat 
incomparables. Il semble avoir tout improvisé avec une science 
innée et un goût délicieux, parce que le savoir ne vient jamais 
guinder la fantaisie et que cet art sut se montrer savant, 
sans jamais cesser d’être aimable. 


* 
* * 


APRÈS DÎNER. — Je suis allé, à quelques soirs de distance, 
voir deux revues. Elles offrent chacune la perfection de genres 
opposés. 

L'une marque le sommet de ce qui se peut atteindre en 
prodiguant l’argent sans compter. L'autre réalise dans maintes 
scènes, avec des dépenses réduites ou, si vous voulez, raison- 
nables, la perfection de ce que peut l'esprit. 

Dans la première revue triomphe — en doutiez-vous? — 
mademoiselle Mistinguett. Je ressens le plus vif attrait pour 
cette étoile. Elle a de la maîtrise. Elle saït exécuter au mieux, 
dans un genre qu’elle semble avoir créé, tant elle y est à 
l’aise, tout ce qui peut atteindre à l'effet poursuivi. Qu'elle 
apparaisse la tête surmontée de plumes d’autruche démesurées 
ou bien qu’elle traîne la jambe et soit la fille de la rue 
qui brame sa douleur; qu’elle passe d’une robe de 2 fr. 50 
à un costume de 100000 francs, en moins de quelques 
instants, elle est au point. Mais cette sorte de douche 
écossaise, cette habileté à se transformer, ce frégolinisme, 
ce sourire qui se change en sanglots, comme s’il ne s’agissait 
que d'appuyer sur un commutateur, peut lasser à la longue, 
malgré le talent, les perfections et la dépense. 
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Devant ce miracle perpétuel, nous éprouverions à la longue 
l'impression d’un immense chiqué. Mistinguett descend un 
escalier comme personne, avec des jambes qui n’ont rien 
perdu de leur grâce expressive. Pour l'impression seulement 
d’écrasante allégresse qu’elle paraît éprouver sous les plumes 
aériennes dont l’accumulation et l’armature finissent par 
faire à sa tête un casque de plomb, nous irions la voir. Comme 
aussi pour ses sourires désolés, cet accablement sensible, à la 
fois juvénile et maternel, que nous lui trouvons dans sa loge, 
à l’entr’acte. Vêtue de quelque chemisette dépourvue d’orne- 
ments, les jambes et les épaules libérées, ses épais cheveux 
trempés de sueur et rejetés en arrière, elle offre on ne sait 
quelle expression indéfinissable du coltineur qui vient de 
trimer dur et de l’ange. Mais, d'avance, nous savons qu’à 
l’acte suivant nous reverrons l'escalier de trente marches 
liserées d’argent, les girls roses et azur pâle et les traînes 
de paillettes et ces pergolas de plumes d’autruche, ces tor- 
rents, ces avalanches de plumes d’autruche qui finissent par 
donner des indigestions de plumes, de rose, d’autruches et 
de bleu. 

L’inutilité de tant d'efforts et de tant d’argent prodigués, 
pour un plaisir qui ne fait que caresser l’œil un instant, nous 
paraît plus impitoyable, dans cette loge sans fenêtre, encombrée 
de corbeïilles de fleurs tout de suite fanées (corolles injectées 
d’une rosée artificielle pour tenir l'instant qu'on les offre) et 
de ces coiffures monumentales et tremblantes qui montent 
du sol au plafond, et de ces boucles d'oreilles, ces pendeloques 
de verre et tant de misérables coruscations jetées sur les 
sièges, à l’entour de cette biche traquée aux tempes suantes. 

La vue est le plus infidèle des sens, parce que le plus solli- 
cité, le plus distrait, celui qu’on flatte et blesse le plus. Il 
emmagasine tellement qu'il ne saurait éprouver de reconnais- 
sance pour les plaisirs qu’on lui offre s’ils ne participent plus 
ou moins des autres sens et ne s’en vont point, de quelque 
manière, toucher l'esprit. 

… La seconde revue que je suis allé voir après celle du 
Casino de Paris, dans laquelle triomphe Mistinguett, est 
la revue des Folies-Wagram qui a pour principales protago- 
nistes mademoiselle Marguerite Deval et mademoiselle Thé- 
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rèse Dorny. Tout ce qui manque aux somptueux escaliers du 
Casino de Paris nous apparaît dans la revue de Rip : l'esprit. 
On a pris l'habitude, rue de Clichy, de travailler pour étran- 
gers, pour Amériques, Nord et Sud, Australie, Pays Scan- 
dinaves, etc. 

— Notre public n'entend point le français, se disent les 
directeurs; il ne vient ici qu’à la fin d’un dîner succulent, 
épicé, arrosé de vin de champagne; il n’a besoin que de voir 
passer devant ses yeux quelques images et beaucoup de jeunes 
personnes vêtues le moins possible. Par surcroît, on lui dis- 
pense les élégances de Mistinguett, au renom universel. 

C’est un mauvais raisonnement. Cette année surtout. 
Les Américains sont repartis, appelés par le krach et la ruine 
probable. Les Parisiens, eux, sont restés. Ils peuvent emplir 
une salle pendant de longs soirs. Mais à condition d’y éprouver 
ce qu'ils aiment ressentir. Le public n’est pas cet âne bâlté 
qu’on croirait qu'il est, à entendre parler certaines gens qui 
travaillent pour l’amuser. Le succès de théâtres comme la 
Comédie des Champs-Élysées et l'Atelier, ia vogue de pièces 
comme Maya ou Départs, de M. Gantillon, de Volpone, celui 
des Pitoeff, etc... prouve que le public ne demande qu'à 
témoigner à quel point il est perfectible. Le succès de la revue 
de Rip aux Folies-Wagram ne dément pas cette opinion. 

Ce spectacle pourrait s’appeler la Revue sans escalier. 
Thérèse Dorny, cette incomparable fantaisiste, et Marguerite 
Deval y chantent des couplets où l’art de M. Rip évoque ces 
revues des Variétés dont les scènes parisiennes se déroulaient 
au milieu des éclats de rire de gens qui se sentaient du même 
bateau en se touchant du coude. Comme les grandes catas- 
trophes, comme l’état de guerre, le théâtre doit appareiller 
toutes les sensibilités, éveiller des émotions par lesquelles 
les gens se rapprochent et communiquent sans restriction. 
C’est pour les grands acteurs l'ivresse de jouer, de sentir une 
salle, ne plus avoir devant eux qu'une même âme. 

Comme Mistinguett règne sur ses escaliers, la reine du 
couplet de Revue, c'est Marguerite Deval. Elle est preste, 
et directe, et voilée, et audacieuse — et risque, en avançant 
la main comme pour faire glisser un billet dans la poche de 
votre habit, tout ce qu'il est possible de risquer, mais sans 
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un rire canaille, sans une grimace, sans une tape. Elle s’adresse 
à des initiés, elle sait qu’ils comprendront tout, sans qu'il 
soit besoin d'’insister. Aussi, comme elle glisse! on croirait 
par moments suivre une patineuse sur une piste. Elle est 
volubile. Elle enchaîne les phrases précipitamment, elle 
bouscule son débit sans que nous en perdions un mot, elle 
jouerait les servantes de Molière avec bien de la verve, et 
cette verve particulière, qui apparente la servante au maître, 
par les qualités de la race. 

La Parisienne étourdie, qui se précipite au milieu des 
encombrements, qui a le cœur gros et appuie une petite 
main frémissante sur ce cœur agité, et qui parle aux agents, 
aux vieux messieurs, aux gigolos, tour à tour, pour éprouver 
leur résistance, leur curiosité ou leur gentillesse. Elle bour- 
donne, elle trépigne, elle va s’évanouir, elle pousse des petits 
cris : Au secours, au secours! C’est une catastrophe? Non 
c’est un petit chien qui a failli se faire écraser : voilà Margue- 
rite Deval. 

Dans la revue de M. Rip, elle est l’avocate de cette demoi- 
selle américaine qui a fait, d’un air français de menuet, 


de 1905, le Ramona, depuis trois ans célèbre dans le monde 
entier. Vêtue en costume du Palais, avec l'esprit de Rip, la 
bouche et toute sa verve personnelle, sa petite fougue, sa 
jeunesse persévérante, elle est inimitable... 


ALBERT FLAMENT 
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Dolorès, par Jean Martet (Albin Michel). 


Jules Lemaître imaginait jadis, en marge des vieux livres, des 
récits charmants un peu injustement oubliés aujourd’hui. Roman- 
cier, M. Jean Martet, me semble travailler en marge des films 
nouveaux. Qu'importe la valeur de ceux-ci? Leur sujet, leurs décors 
peuvent être « repensés », transformés et fournir au conteur d’excel- 
lents récits. On a conservé le souvenir de cette gracieuse fantaisie 
blanc et rose, Marion des Neiges, que M. Martet avait composée 
(ou du moins je le crois) en rêvant, en poète et en romancier d’aven- 
tures, aux films évocateurs du Klondike qu'il avait vus glisser sur 
l’écran. En lisant Dolorès j’ai songé au Signe de Zorro et aussi à 
ces fines aquarelles où Dresa, le regretté décorateur de l'Opéra, 
présentait une Espagne de fantaisie. Il y aurait une petite étude 
à écrire sur les œuvres inspirées aux artistes par les pays qu'ils 
n'ont pas vus. On constaterait peut-être que la Perse imaginée 
par nos écrivains sédentaires a au moins autant d’agréments 
que la Perse vue par les voyageurs depuis Chardin jusqu’à Claude 
Anet. Et l'on conviendrait, au passage, que les pays réussissent 
malaisément à fournir à nos yeux la beauté dont ils avaient enchanté 
nos espoirs — choc et drame de l’attendu et du réel naguère 
indiqué par Victor Segalen, dans l’Équipée. 

Les villages et les villes de l'Amérique Espagnole qu’a construits 
M. Martet dans Dolorès ne satisferaient donc pas, je le crois, les 
collaborateurs de la Géographie Universelle, mais à nos yeux ils 
ont un charme incontestable. Les ombres noires se découpent avec 
une netteté ravissante sur les routes jaunes et les rues sont bruis- 
santes du chant bas des fontaines et de l’appel des guitares. Caval- 
cadant au milieu de ces décors accueillants, un hidalgo valeureux, 
ennemi de la police et ami de la justice (en 1809 déjà — M. Martet 
nous a fait faire ce saut dans le temps — cette servante et cette 
déesse n'étaient pas toujours d’accord) terrorise les riches préva- 
ricateurs, les officiers tortionnaires et les voleurs «en place ». La foule 
l’idolâtre. Il a la légéreté d’un Douglas Fairbanks. Pour échapper 
à une armée de poursuivants on le voit franchir une haute muraille 
et retomber avec grâce dans un jardin de conte de fées où rêve une 
jeune fille, belle et ardente, qui adore les héros de romans et entre- 
prend aussitôt de sauver celui-ci. Pendant trois ou quatre jours 
ce Vengador demeure dissimulé dans la chambre de Manoëla, tandis 
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que les soldats survenus agitent leurs baïonnettes dans tous les coins 
du domaine. Je vous prie de croire qu'ici nous n’avons pas le senti- 
ment de vivre un conte bleu. M. Martet a dépeint avec une belle 
maîtrise l’attente angoissée des deux jeunes gens. Il nous débite 
l'émotion lentement et nous montre ce qu’il pourrait faire, s’il lui 
plaisait de se maintenir, de nous maintenir dans le drame. Puis 
le mouvement reprend. Enlèvements et batailles : nous traversons 
des campagnes, des palais, des villages, des couvents dans une 
course endiablée, au cours de laquelle apparaît soudain, au niveau 
du troisième acte si l’on peut dire, la jeune fille qui fixera le cœur 
de ce don Quichotte, charmant et efficace, qui franchit si joliment 
les murailles. 

Ce roman d'aventure en couleurs claires, où s’insèrent cent croquis 
enlevés d’une main leste, est un des plus captivants récits qui 
nous aient été récemment proposés. 


Les Amours folles, par Jean Havlasa. 
Traduction de M. CaAILLARD et de Mme STEHNOVA 
(Calmann-Lévy). 


Aux antipodes de la France, terre d'automobiles et de raison, 
la Polynésie essaime dans le Pacifique des îles où le mystère semble 


s'être réfugié. Est-ce l'effet de la solitude, sur ces terres petites 
qu’encercle un horizon immense? Ou l'influence des récits que 
redisent les indigènes, survivants d’une belle race qui meurt en 
murmurant des histoires de fantômes? Toujours est-il que de 
Stevenson à Somerset Maugham et à Marc Chadourne les écrivains 
qui séjournèrent à Tahiti, aux Samoa ou aux Marquises ont toujours 
laissé se glisser dans leurs récits des charmes et des sortilèges. 
M. Jean Havlasa, écrivain tchèque réputé, qu’une première tra- 
duction nous apprend aujourd’hui à connaître, n’a pas rompu 
avec cette tradition. Les arbres tahitiens, dans son livre, quand le 
vent agite leurs branches, semblent sur le point de révéler quelque 
terrible secret. Arbres pleins de sève sans doute, mais signes aussi 
d’un autre monde, oriflammes de l’au-delà. Auprès d’eux les hommes 
connaissent des destins singuliers. Un Gauguin poursuit auprès 
d’un ruisseau sauvage une voix féminine qui représente réelle- 
ment pour lui l’essence de l’amour et du désir. Il sait qu'il n’y a 
pas entre les données des sens les fossés que l’on croit et pressent 
un monde où les couleurs et les sons font des mariages nouveauxt. 
Un jeune Américain, délivré des entraves de l’espace et du temps, 


1. C’est le sujet de la Voix fatale, conte récemment paru dans la Revue 
de Paris. 
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aime une jeune fille morte dix ans plus tôt à des milliers de kilo- 
mètres de lui. Il ne l’a jamais connue « humaïnement », mais l’aime 
et la voit (Hors de l’espace et du temps). Un brave fonctionnaire 
français, cédant à l’appel magique d’une pirogue sacrée, part, le 
cœur gonflé d’un amour qui n’a pas de nom, pour une navigation 
mortelle (La pirogue errante). Voilà les amours « folles » qui expliquent 
le titre de ce livre de contes, mais ne paraissent pas, grâce à l’habi- 
leté de l’auteur, aussi folles qu’une rapide analyse pourrait le 
donner à croire. 

Il est un de ces récits (l’Atoll morne), au reste, le plus important 
de ce recueil peut-être, où l'amour dépeint ne dépasse pas les limites 
de l’absurdité à laquelle nous sommes accoutumés : c’est une absur- 
dité purement humaine. Trois sœurs aiment le même homme. 
C’est une situation qui doit se voir à Paris. Mais il suinte de ces 
terres océaniques une telle puissance de mystère que l'affaire prend 
un aspect magique. En vérité, je connais peu de scènes aussi impres- 
sionnantes que celles où apparaissent pour la première fois, murées 
dans le silence auquel elles se sont condamnées, les trois sœurs 
rivales. Autour d'elles, dans une lumière orange, des arbustes 
inconnus agitent lentement ces feuilles lancéolées chères au 
douanier Rousseau... M. Jean Havlasa — de tels tableaux nous le 
prouvent — a certainement beaucoup de talent, mais, pour notre 
goût français, il manque parfois de concision. 


Le Bourgeois au Calvaire, par Dominique Dunois 
(Calmann-Lévy). 


Les ministres des Finances eux-mêmes nous ont informé naguère 
que la diminution de la valeur du franc assurerait l’enrichisse- 
ment du pays. Cette mesure, pourtant, n’a pas profité à tout le 
monde. Il a bien fallu que les rentiers fissent les frais de cette déva- 
luation. Comme ce sont gens d'humeur paisible et qui ne menacent 
personne, on n’a guère entendu leurs doléances. Pourtant de grandes 
misères et de douloureux sacrifices ont marqué, chez les petits 
bourgeois, l’avènement de l’ « ère de prospérité ». 

C’est à ces drames silencieux que Dominique Dunois a songé en 
écrivant le Bourgeois au calvaire. Elle a groupé dans un petit bourg 
de Touraine quelques familles de bourgeois ruinés, de « nouveaux 
pauvres », et dépeint leur vie douloureuse. Tableaux vigoureux, 
où se retrouve cette netteté de facture qui valut à Dominique 
Dunois, l’an dernier, le Prix Femina. Tableaux un peu trop poussés 
au noir, cependant, dans l'élan d’une indignation généreuse. Du côté 
bourgeois en effet, aucune station dans la montée au calvaire; les 
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malheurs se succèdent avec une logique trop implacable : suicide 
de vieillards, mort d’enfants mal soignés. Chez les « repus » au con- 
traire, les nouveaux riches, mercantis, petits spéculateurs, paysans 
éberlués de leur soudaine richesse, il n’est qu'avidité, goût de la 
ripaille et bassesse. On trouve même moyen d’y jalouser, en consi- 
dération de leur culture et de leurs traditions, ces bourgeois dépos- 
sédés, auxquels on ne sait nul gré d’avoir réussi naguère à conci- 
lier la richesse et la charité. 

Quels curieux sujets de réflexions pour celui qui reprendrait les 
vieux romans humanitaires, où l’auteur, cédant aux élans d’une 
pitié d’un « signe » différent, montrait l’ouvrier crevant de misère 
devant les palais bourgeois! 

Par ailleurs, Dominique Dunois, qui ne répudie son esprit de 
nuances qu'en faveur des stylisations qu’elle juge nécessaires, a 
montré avec finesse comment l’évolution sociale avait permis et 
préparé la transformation des mœurs, et à ce titre son ouvrage 
restera un témoignage précieux. 


Drames de chasse et d'amour 
par le comte René de Martimprey (Librairie Cygénétique). 


On lit dans le Journal de Barbier de 1724, le récit d’une partie de 
chasse « faite » à Chantilly, au cours de laquelle M. le duc de Melun, 
n'ayant pu arrêter son cheval pour laisser passer le cerf poursuivi, 
reçut dans les côtés un coup d’andouiller mortel. 

En guise d’épitaphe, et sans autre commentaire, le narrateur cite 
simplement le proverbe, aujourd’hui encore bien connu des veneurs : 
Coup de cerf 
Bière! 

Coup de sanglier 
Barbier! 

Ce malencontreux accident a inspiré à Touchard-Laïfosse dans ses 
Chroniques de l'Œil de Bœuf des réflexions d’un ordre bien différent. 
M. de Melun, nous y est-il révélé, était l’amant de mademoiselle de 
Clermont, fille du duc de Bourbon, ministre de Louis XV, célèbre, 
on le sait, par divers scandales amoureux et financiers. Les amants 
s'étaient connus dans un bal déguisé et, dès les premiers mots du 
duc, la jeune fille alors âgée de quinze ans avait fait cette réponse 
« singulière » : « Écoutez, M. de Melun, je veux bien vous aimer, 
parce que vous êtes très aimable, mais je vous avertis que je ne veux 
pas faire comme mademoiselle de Charolais, qui a fait un enfant 
à M. de Richelieu ». Je ne sais où Touchard-Lafosse, historien sus- 
pect, a pris cette jolie phrase, qui, réellement dite, eût été d'autant 
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plus savoureuse que mademoiselle de Charolais était la sœur de 
mademoiselle de Clermont, mais le fait est que, selon le même 
auteur, ce prudent avertissement n’empêcha pas la jeune fille, à 
quelques jours de là, de recevoir M. de Melun, la nuit, chez elle. 
Pendant huit années ces visites furent continuées. Secrètes d’abord, 
elles furent bientôt connues de tous, mademoiselle de Clermont 
ayant « perdu toute réserve ». C’est du moins Touchard-Lafosse qui 
l’affirme et il ne peut plus contenir son indignation, lorsqu'il lui 
faut relater qu'après la mort du duc, la jeune fille « laissa éclater sa 
douleur publiquement ». Voilà, s’écrie-t-il, un trait bien caractéris- 
tique de l’époque! 

Dans son émotion, il oublie de relater le seul fait qui soit certain : 
le mariage secret des deux amants. C’est autour de cette cérémonie 
que madame de Genlis a construit ce que les éditions successives 
du dictionnaire Larousse appellent « le meilleur » et « le moins 
mauvais de ses romans ». Mademoiselle de Clermont est une œuvre 
attendrissante où le duc et la petite-fille du Grand Condé sont 
peints sous les couleurs les plus flatteuses. Nul doute que, pour le 
principe, madame de Genlis n’ait raison : ce n’est pas le « déver- 
gondage » que l’on doit considérer ici, mais le sentiment. Après la 
mort du duc, mademoiselle de Clermont, qui était fort belle et 
représentait un des plus beaux « partis » de France, resta toute sa 
vie — les Mémoires s'accordent sur ce point — fidèle au souvenir 
du disparu. Mais, en ce qui concerne les divers épisodes du drame 
lui-même, on serait curieux de savoir où le comte René de Martim- 
prey a recueilli les précisions qu’il donne dans son ouvrage Drames 
de chasse et d'amour récemment publié. 

Le duc de Melun nous y est représenté comme ayant lutté long- 
temps contre ses sentiments, et s'étant même contraint de feindre à 
l'égard de mademoiselle de Clermont, qui lui témoignait son amour, 
une parfaite indifférence. Il jugeait en effet que sa propre naissance, 
encore qu'il fût un Joyeuse, ne lui permettait pas d’épouser une 
princesse du sang. Il fallut une dangereuse maladie de mademoiselle 
de Clermont pour triompher de ses scrupules.. Le mariage eut 
lieu secrètement dans le domaine de Chantilly, pendant un séjour 
du roi. Le lendemain, le duc de Melun fut tué, victime de sa témé- 
rité excessive et non pas de l’ardeur de son cheval. Quel dom- 
mage que ce récit, précis et émouvant, ne soit accompagné d’aucun 
éclaircissement historique, d'aucune référence et que l’on ne sache 
exactement ce que l’on doit le plus apprécier chez l’auteur : l’his- 
torien ou le romancier. 

Le second récit contenu dans ce volume inspire des hésitations 
du même ordre. Des archives ou l’imagination l’ont-elles inspiré? 
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Un marquis de Bersay-Marnézia réussit, paraît-il, sous la protec- 
tion de ses paysans qui l’aimaient, à continuer de chasser à courre 
— c'était son unique passion — non seulement pendant les pre- 
mières années de la Révolution, mais même pendant la Terreur. 
Sa fille s'éprit alors d’un Conventionnel qui avait fait serment de 
mettre un terme aux chasses du marquis et à l’existence même de 
celui-ci. Il est vrai qu’il n'avait pas éclairé la jeune fille sur ses 
intentions homicides.. Des complications cornéliennes se trouvaient 
incluses dans les données mêmes de cet amour. et le Destin ou 
M. de Martimprey n’ont pas manqué d’en tirer parti. 


A propos d'un centenaire : Claude Vignon. 


Le centenaire de la naissance de Claude Vignon a été célébré avec 
une extrême discrétion. Il y a cinquante ans ses romans étaient 
cependant de ceux qui trouvaient le plus grand nombre de lecteurs. 
Elle est loin de bénéficier aujourd’hui d’une situation aussi favorable 
On ne cherchera pas d’ailleurs à montrer ici qu’elle mérite une place 
de premier plan dans notre histoire littéraire, mais elle a certaine- 
ment droit à une mention honorable, ce qui est quelque chose... 
Et puis l’histoire de la littérature n'est pas seule à considérer. 
On pourrait — on devrait — écrire l’histoire de l'opinion. Elle 
serait instructive. On verrait que ceux que nous tenons pour « les 
grands hommes » n’exerçaient qu’une faible fascination sur le grand 
public de leur temps; tout au moins ne les plaçait-on pas nettement 
au-dessus d'écrivains qui sont devenus pour nous des inconnus. Ces 
derniers, par bien des traits, par leurs défauts mêmes étaient peut- 
être particulièrement représentatifs de leur temps, et, à ce titre, ils 
mériteraient de retenir la curiosité de « l'historien de l'opinion », 
qui devrait se soucier de la foule plutôt que des élites. 

Un beau débat pourrait se greffer là-dessus qui concernerait la 
critique. N’est-elle pas chargée d’anticiper sur les jugements de 
l’avenir? de classer les valeurs? Comment a-t-elle traité ces dieux 
aujourd’hui déchus? Dans la mesure où l’on peut donner une réponse 
parmi des centaines d'exemples contradictoires, on serait tenté de 
dire, en considérant la majorité des témoignages et surtout ceux 
des meilleurs : « Avec une froide politesse », une politesse qui aurait 
dû ne jamais tromper personne (mais, au fait, quelle est l’action de la 
critique?) C’est là je crois cette indulgence contre laquelle M. Philippe 
Soupault, songeant aux critiques d’aujourd’hui, s’est élevé dans un 
article récent. Peut-être se montre-t-il un peu sévère. Il n’est pas 
besoin d’écraser lourdement un auteur pour manifester qu’on le 
désapprouve. Et tout en demeurant dans les limites d’une correc- 
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tion nécessaire, on peut sans trop insister, d’un trait net mais léger, 
parfois par une simple omission marquer son bläme. Au reste 
l'historien de la littérature passée peut seul adopter d’une manière 
constante la table des valeurs absolues. Elle ne convient pas toujours 
au critique qui parle de ses contemporains. S'il s’y tenait il risque- 
rait de gémir sur l’absurdité ou la médiocrité des livres pendant 
des années entières. C’est pour juger les meilleurs auteurs qu’on 
revient à |’ « absolu », car ceux-là méritent toute la vérité. Les 
autres sont traités avec plus d’ « indulgence » apparente. Ce serait 
paradoxal ou absurde si, par mille nuances, le critique n’indiquait 
sur quel plan il s’est placé. Aucun lecteur n’y est pris et l'expression 
formelle de beaucoup de condamnations qui seraient presque inju- 
rieuses est ainsi évitée. 

Mais il est temps de revenir à Claude Vignon, qui fut une « figure 
très parisienne » et un écrivain très lu. 

Sa vie eut quelque chose de l’œuvre d'art : jeune fille, remar- 
quablement belle, et très pauvre, elle rêva de se créer une situation 
« par le talent et le travail ». Et comme elle avait réellement du 
talent et une étonnante énergie, elle y réussit. Sculpteur (il faut 
bien parler de tous ses dons), on lui doit, parmi de nombreuses œuvres, 
deux groupes d’enfants qui ornent la façade du Louvre, une Daphné 
actuellement au musée de Versailles, le bas-relief central de la 
fontaine Saint-Michel, un buste de Thiers, un de la Fontaine etc. 
Le tout traité avec beaucoup d’habileté et de sûreté de main 
dans la manière de Pradier. Quant à ses romans — qui furent 
nombreux — ils se ressentent nettement de l'inspiration de Balzac. 
On préfère à l’ordinaire le maître aux élèves et ce cas-ci ne fait pas 
exception à la règle. Pourtant il y a chez Claude Vignon des incli- 
nations qui lui sont bien personnelles et qui méritent de retenir 
l'attention. Jolie femme, habituée à recueillir les hommages mascu- 
lins les plus flatteurs, Claude Vignon n'eut pas pour le sexe mâle 
une admiration sans réserve. Ses préférences allaient aux héroïnes 
féminines. Dans Elisabeth Verdier nous voyons une jeune femme, 
ruinant sa vie par amour, abandonnée ensuite par l'amant qu'elle a 
suivi, mais se réhabilitant par le travail, l'énergie et la vertu. Amélie 
Langlé, dans la Parisienne, accomplit des prodiges d’héroïsme pour 
sauver la situation de sa famille. Pendant la guerre de 70 elle prodigue 
ses soins aux malades, aux blessés, jusqu’au jour où elle tombe 
mortellement frappée par un obus prussien. Dans Château Gaillard 
la femme au cœur noble n’occupe que le fond de la scène; au pre- 
mier plan s’agite un satanique Don Juan moderne, qui finit victime 
de ses propres vices. Car la vertu est exaltée sinon récompensée 
dans les roman de Claude Vignon et le vice puni. Et voilà je 
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crois une des raisons de leur succés, car il y eut et il y aura toujours 
une importante fraction du public qui ne s’accommodera jamais 
du divorce de l’art et de la vertu. A tout prendre on préfère un peu 
moins d’art et un peu plus de vertu... et c’est ce qui explique aujour- 
d’hui encore la vogue de certains romans, dont la critique s'occupe 
peu, mais qui ont leurs lecteurs nombreux et fidèles. Romans d’une 
importance considérable pour celui qui écrirait l’histoire de l'opinion. 
L'œuvre de Claude Vignon présentait un certain attrait supplémen- 
taire, elle était, consciemment ou non, féministe. Aujourd’hui 
encore, quelques succès attestent l’attrait qu'exercent les romans 
où se manifeste cette tendance... Cela dit, il serait injuste de laisser 
croire que, privés de ces agréments extra-littéraires les romans de 
Claude Vignon seraient réduits à néant. En vérité ils sont heureuse- 
ment écrits et mettent en œuvre des aventures bien ordonnées.…. 

Claude Vignon a accompli, enfin, une œuvre de journaliste consi- 
dérable : pendant cinq années elle a écrit des Salons, et pendant quinze 
ans des articles politiques dans l’Indépendance Belge. En 1885, sa 
santé la contraignit de renoncer à ce travail et elle se retira alors au 
cap Ferrat avec son mari, car Claude Vignon, comme ses héroïnes 
méritantes, avait vu ses efforts récompensés de toutes manières. 
Elle avait fait un beau mariage, un mariage d'amour, en épousant 
Maurice Rouvier. Jules Simon qui alla la voir quelques temps 
après son mariage, alors qu’elle faisait un premier séjour sur « la 
Côte » nous a laissé ce joli tableau : « Je leur rendis visite dans une 
bastide qu’ils avaient louée sur la Corniche. Je me rappelle que je 
les enviais beaucoup. Ils étaient jeunes tous les deux. Elle était belle à 
ravir, ils s’aimaient; ils avaient l’un et l’autre beaucoup de talent; ils 
étaient accoutumés, par une dure et féconde expérience, aux luttes de la 
vie. Ils avaient devant eux la plus belle vue du monde et sur leurs têtes 
le soleil resplendissant du midi. Je ne sais si elle fut plus heureuse 
quand son mari arriva tout jeune encore au faîte du pouvoir et des 
honneurs. Je la perdis de vue alors. » 

Gracieuse figure qui charma ses contemporains, travailleuse 
infatigable, toute proche par ses goûts d’un vaste public qu’elle sut 
conquérir et s’attacher par ses œuvres, Claude Vignon mérite, à 
bien des titres, de n'être pas oubliée. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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L'AMÉRIQUE DU SUD 


via BORDEAUX 


Les relations avec l'Amérique du Sud via Bordeaux sont organisées de mani 
à donner aux voyageurs le maximum de confort et le minimum de dérangemenl 

Sur présentation d’un billet de passage des Compagnies Sud-Atlanl'que t 
Chargeurs-Réunis, conjointement avec un billet de chemin de fer pour Bordeau 
les bagages sont, après visite par la Douane, enregistrés directement à Paris-Qui 
d'Orsay pour la destination définitive. Cet enregistrement est fait la veille du jo 
fixé pour le départ de Bordeaux des paquebots. 

Les trains transatlantiques mis en marche spécialement arrivent au quai d'el 
barquement d’où le transbordement au paquebot se fait directement. 

Dans le sens inverse, les bagages à destination de Paris peuvent êt'e enr 
gistrés directement à bord du page, avant son arrivée à Bordeaux. La isite d 
ces bagages par la Douane n’a lieu qu’à la gare de Paris-Quai d'Orsay et :° tra 
bordement est également direct du paquebot au train. 
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CRÉDIT FONCIER 0 ALGÉRIE er 0e T'UNIS:E 
Fondée en 1880 Société Anonyme «u Capital de 159.000.000 de franes R. C. Alger N° } 
Siège Social : ALGER, 8, Boulevard de la République 

Siège Administratif : PARIS, 43, rue Cambon | 


SUCCURSALES : | 
| 


BORDEAUX - LYON - MARSEILLE - NANTES - BLIDA - BONE 
CONSTANTINE - ORAN - SETIF - SIDI-BEL-ABBÈS - TIARET - TUNIS 
CASABLANCA - TANGER - LA VALETTE - LONDRES - BEYROUTH 
et 119 agences en ALGÉRIE, TUNISIE, MAROC 








TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE ET DE BOURSE 


Délivrance gratuite de lettres de crédit | 
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Sur la route d'hiver des Alpes 


en autocar P.-L.-M. 


Les services automobiles de la Route d'Hiver des Alpes fonctionnent entre 
Nice et Aix-les-Bains-Mont-Revard. Deux départs par semaine dans chaque sens: 
jeudi et dimanche de Nice; mercredi et dimanche d’Aix-les-Bains. 

Fin au 20 décembre, un troisième service fonctionne entre Nice et Grenoble: 
départ de Nice le mardi, de Grenoble le samedi. 

Le parcours de Nice à Aix-les-Bains s'effectue en trois jours par E ntre Vaux, 
Annot, Digne, Sisteron, le col de la Croix-Haute (1,176 m.), Grenoble, le co! de h 
Porte (1,354 m.) et Saint-Pierre de Chartreuse ou vice-versa 

Du 21 décembre au 28 février, les services sont prolongés d’Aix- les- Bains sur 
Chamonix afin de relier entre elles les grandes stations de sports d’hiver : Chamonix, 
Combloux, Mégève, Aix-les-Bains-Mont-Revard, Saint-Pierre de Chartreuse: i 
ont lieu trois fois par semaine dans chaaue sens du 21 décembre au 31 janvier, tow 
les jours du 1°r au 28 février. 

Du 1er mars au 20 mai, les services continuent à fonctionner chaque jour, mai 
ils n’ont lieu qu'entre Nice et Aix-les-Bains. 


AGENCE P.-L.-M. 


MARSEILLE-C CANEBIÈRE 


Sous ce nom, une nouvelle agence P.-L.-M. est créée à Marseille, 7, boulevar 
Garibaldi, à proximité de la Canebière. 

Heures d'ouverture au public : en semaine, de 9 h. à 12 h. et de 14 h. à 19h; 
dimanches et jours fériés de 9 h. à 12 h. 

Cette agence délivre les billets, assure la location des places de luxe de 1" et de 
2e classes et effectue l’enregistrement des bagages. 

Toutefois, les billets de 3° classe n’y sont délivrés et les places de 3° retenuë 
que pour les personnes se déplaçant avec des voyageurs de classes supérieures qu 
demandent ces billets en même temps que les leurs. 

Les voyageurs peuvent également se procurer, à l’Agence de Marseille-Cant 
bière, les billets des services P. -L.-M. d’autocars et y faire 4 enregistrer leurs bagagti 
pour des gares P.-L.-M. situées sur ces services, que leur déplacement ait lieu ui 
quement en car ou partie en chemin de fer et partie en autocar. 
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LES BONNES RELATIONS 
entre la FRANCE et le MAROC 


au départ de Paris-Quai d'Orsay 


l: — Par Hendaye, Madrid, Algésiras et Tanger (service quotidien) 


Trains rapides (1re, 2e classes et toutes classes) et services de luxe (wagons-lits, 
la nuit; wagons-salons, le jour) en France et en Espagne; trajet minimum de Paris à 
Tanger en 44 heures par le « Pyrénées-Côte d'Argent »; mains de 3 heures de mer. 
Correspondance immédiate à Tanger par train rapide pour Fez, Rabat, Casablanca 
et Marrakech. * 


2° Par chemin de fer Paris-Toulouse et par avion au départ de 
Toulouse. 


Service aérien quotidien de Toulouse pour Tanger, Rabat et Casablanca. Une 
nuit en chemin de fer et une journée d’avion. 


3’ Par Hendaye, Madrid, Gibraltar et Casablanca. 


Service maritime hebdomadaire — 18 heures de mer — ‘Trains rapides 1", 
2e classes et toutes classes) et services de luxe en France et en Espagne. Trajet mini- 
mum en 57 heures par le « Pyrénées-Côte d'Argent. » 


4° Par Toulouse, Port-Vendres, Oran et Oudida. 


Service maritime hebdomadaire — 31 heures de mer — Trains rapides toutes 
classes et couchettes Paris —Port-Vendres-Quai; transbordement direct du train au 
paquebot. Au départ d'Oran trains et services automobiles directs. 


5’ Par Bordeaux et Casablanca. 


Service maritime hebdomadaire. Traversée en trois jours par le nouveau par:ue- 
bot rapide et confortable « Meknès ». 


Pour tous renseignements s’adresser à l’Agence spéciale de la Compasnie 
d'Orléans, 16, boulevard des Capucines, à Paris, ou aux principales Agence: de 
Voyages. 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI° 


R. C. Seine 74-390 Téléph. : Littré 51-18 Ch. Postaux Paris 225-06 








‘ Collection Française ?” 


La ‘* COLLECTION FRANÇAISE ? est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
des artistes français, s'inspire avant tout du texte et respecte le dessin sans sacrifier au modernisme 
déformateur. 

L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Le tirage 
est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papiers de grand luxe : Madagascar, Arches et Rives. 


Format : 15 sur 20 pour les Rives, 16 sur 21 pour les autres papiers. 





Pour paraître fin Janvier 1930 : 


UN PELERIN D'ANGKOR 
Par Pierre LOTI, de l'Académie française, 
illustré de 65 aquarelles de François de MARLIAVE. 


LA PECHERESSE 
Par Henri de RÉGNIER, de l’Académie française, 
illustré de 68 aquarelles de DANIEL-GIRARD. 


L'ATLANTIDE 


Par Pierre BENOIT, 
illustré de 70 aquarelles de Pierre ROUSSEAU. 


Fin Septembre : : 
LA FEMME ET LE PANTIN 


Par Pierre LOUYS, 
illustré de 70 aquarelles de Pierre TILLAC. 


Fin Février : 


En Avril : 


En Octobre : 
+ A’ + Ç: ET T 
LES CONTES DU LUNDI 
Par Alphonse DAUDET, ; 
illustré de 70 aquarelles de Pierre LISSAC. 
En Novembre : 
FREE NIPE" À PE" T 
LA TENTATION 
mn a! TE TE 
DE SAINT ANTOINE 
Par Gustave FLAUBERT, 
illustré de 70 aquarelles de DANIEL-GIRARD. 
I! sera tiré de chacun de ces titres 1021 exemplaires (tirage uniforme de la Col- 
lectior: Française), se répartissant comme suit : 
21 exemplaires sur Madagascar, renfermant"deux aquarelles originales (taxe comprise). 380 tr. 
15 ex, sur Annam, renfermant une aquarelle originale 300 fr. 
20 ex. sur vélin d’Arches 
965 ex. sur vélin de Rives 


—— 


EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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RRAT M : Dans l’annonce parue dans la Revue de Paris dû 15 Novembre, une erreur typographique 
indiquait 20 originaux pour les ex. sur Madagascar au lieu de 2. 
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Agenda P.-L.-M. pour 1930 


L'Agenda P.-L.-M., qui paraît en novembre, est un ouvrage d’une prés 
tation artistique, littéraire et typographique irréprochable. L'édition d : 19 
en majeure partie consacrée au centenaire de la conquête de l'Algérie, 1 
tient seize illustrations hors texte en couleurs qui, à elles seules 
plus que son prix; douze cartes postales en héliogravure y ajoutent e 

Ces compositions et les chroniques, contes, nouvelles, légendes 
accompagnent et qui s’ornent, en outre, d’une suite nombreuse de 
graphies et de dessins, sont l’œuvre d'excellents artistes et écrivains. 

On se procure l'Agenda P.-L.-M. (au prix de 10 francs) à Paris, 88, 
Saint-Lazare, dans les Agences de voyages, Grands magasins, principd 
librairies et dans les bureaux de ville, gares et bibliothèques du réseau P.-L: 
Il est adressé aussi à domicile contre mandat-poste (12 fr. 65 pour la Fran 
17 fr. 50 pour l’étranger) adressé au Service de la Publicité P.-L.-M., 20,h 
levard Diderot, à Paris, 12° arrondissement. 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PEerprix et BURIN, 54, rue Richer, Paris 0° 
Téléphone : Central 72-71, — 


Immeuble à Paris, 1 4,R. de Naples 
C°° 332 m. env. Rev. br. 328.785 frs. Mise à prix: 
3.200.000 f. Prétamortis. à cons. 1.700.000 à 7.50%, 
Exemption temporaire d'impôt foncier. 
A adj. Ch. Not. Paris le 17 déc. 1929. S'adr. à 
M° LAEUFFER, not. 11, R. de Rome, à Paris. 





VENTE au Palais de Justice, à PARIS, le 11 Janvier 1930, à 11 heuf 


PROPRIÉTÉ A PARIS (15 ARRONDISSEMENT) 


RUE VAUGIRARD, 409 ET BOULEVARD LEFEBVRE,| 


ha AVEC LICENCE DE DÉBIT DE BOISSONS 


Contenance : 950 mètres. — Revenu brut : Bâtiments sur la Rue de Vaugirard : 18.900 ff 
Terrain sur Boulevard Lefebvre. Libre. 

Mise à prix : 750.000 francs : 
S'adresser à MM‘ Depaux- Dumesnil, BARBIER et PASSION, avoués: M RAFIN e: BOURD 
notaires; M. BACHELET, gérant, 17, rue Gerber. 
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lecteurs de la 
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LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS , 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES A che lez vos livr es 


Société au Capital de 800.000 francs 


«u LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 





Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 





UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres et des 

Arts” vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 

telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 

gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 
nouveautés classées par matières. 
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HIVER 1929-1930 


RELATIONS FRANCE-ALGÉRIE 


par Port-Vendres 







































Trains et Paquebots rapides 


De Paris-Quai d'Orsay à Port-Vendres-Quai-Maritime 
par Limoges, Toulouse, Carcassonne, Narbonne 


Voitures directes de 1'e classe avec couchettes, 2° et 3° classes 


AVEC TRANSBORDEMENT DIRECT DU TRAIN AU PAQUEBOT 
Train de luxe Barcelone-Express desservant Port-Vendres gare 


Traversée la plus courte dans les eux les mieux abritées 


Délivrance de billets directs de ou pour Alger et Oran 
via PORT-VENDRES 


Il est délivré pour les ports d'Alger et d'Oran par les gares suivantes 
du Réseau d'Orléans ou vice versa : Paris-Quai d'Orsay, Angers-St-Laud, 
Angoulême, Blois, Bourges, Brive, Châteaudun, Châteauroux, Gannat (via 
Montauban), La Bourooule, Le Mans, Le Mont-Dore, Limoges-Bénédictins, 
Montluçon-Ville, Nantes, Orléans, Périgueux, Poitiers, Quimper, St-Nazaire, 
Saumur et Tours, des billets directs toutes classes : 

1° Simples valables 15 jours; 

2° D'aller et retour valables 20 jours, sans prolongation; 

3° D'’aller et retour valables 90 jours, sans prolongation. 


Ces billets permettent l'enregistrement direct des bagages. 





Pour tous renseignements, s'adresser : 


A l'Agence spéciale des Compagnies Orléans-Midi, 16, bd des Capucines, aux 
bureaux de renseignements de la gare du Quai d'Orsay et 126, bd Raspail à 
Paris, ainsi qu'aux gares mentionnées ci-dessus et aux principales Agences de 





Voyages. 
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: —à 
ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 


82, Rue Bonaparte, 82 
PARIS (VIS) 








Beaux et utiles ouvrages pour les étrennes : 


RECTE CURRUM RECIT 


UNE VIE DE CITÉ 


Paris, de sa naissance à nos jours. 


par M. POETE 


Tome I. — La Jeunesse. Des origines au xv° siècle, Un volume gr. in-8 
ANCC' DIR AUUENT SINEIDS  L. L snRR ue nets ei . 50 


— II. — La Cité de la Renaissance. xv°el xvi° siècles. Un vol. gr. in-$Se. . 35 
Album de 600 illustrations avec un texte historique (Paris depuis sa naissance 


RU CC A 0 MO C) CO TE CR . 75 » 
L'Album pris duec le tele allié d.2 2 7 en 0 à one + en = ee 7 65 » 


Les tomes LIT et IV du texle sont en préparalion. 


FRANÇOIS VILLON, ŒUVRES 


Édition erilique avee Commentaire explicatif, Notices et Glossaire. 
par Louis THUASNE 


Trois beaux volames In. … : . - - + . … . … + à « . » SR . 15 » 


L'ARCHITECTURE RELIGIEUSE 
| EN FRANCE 


par KR. de LASTEYRIE 


Membre de l’Institut. 








A l’Époque Romane. Seconde édition augmentée d’une bibliogr me diras el 


60 grav. Un volume gr. in-8° avec 800 illustrations. . . . . : « 175 » 
A l'Époque Gothique. Ouvrage posthume publié par M. sai Det ux vetéisis s 
in-5°, environ 1200 DRE : 1x8 s à + de à : OS 
La reliure en plus, par volume : demi-parchemin, genre ancien . . . . . . . 35 » 
demi-chagrin, tête dorée . . RP PC 60 








MANUELS D'ARCHÉOLOGIE 
ET D'HISTOIRE DE L ART 


Chaque volume abondamment illustré. Broché . . . . . . . . . . . . . . . . 
En demi-reliure, loile à coins. . . .. + » 
En deuwi-reliure chagrin . . . . . . . 90 » 
Vingt-deux volumes parus : Archéologie Française, par C. ENLART. — Art 


Byzantin, par Ch. DIEUL. — Art Musulman, par M. MARCAIS et MIGEON — 
Archéologie Préhistorique, par J. DECHELETTE, etc. 


Demander notre Catalogue d’Art illustré, envoi franco. 
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A. MONNIER J.-0. FOURCADE 
7, Rue de l’Odéon 22, Rue de Condé 


PARIS 














A PARAITRE FIN DÉCEMBRE : 





JAMES JOYCE 


ULYSSE 


Traduit intégralement par M. Auguste MOREL 
assisté par M. Stuart GILBERT 


Traduction entièrement revue par M. Valery LARBAUD 
et l'AUTEUR 


NOUVELLE ÉDITION 
Un fort volume in-4° tèllière. de 870 pages en Didot 

corps 11, tiré sur les presses de Durand, à Chartres. 

L’'exemplaire sur vélin blanc M.-F. NAVARRE. . . . . . . . . 90 fr. 


Comme une cathédrale, cette œuvre néo-médiévale contient une 
infinie quantité de motifs et de symboles, tous plus subtilement tra- 
vaillés les uns que les autres. Œuvre d’un grand lettré qui ne se préoc- 
cupe peut-être pas assez du public (toutes les correspondances que nous 
avons indiquées, on ne peut les découvrir qu’une à une, après de 
patientes recherches), elle éblouit par la luxuriance des dons qui y sont 
déployés, irrite et enchante tour à tour. On trouve cent raisons de pro- 
noncer le mot génie, et quelquefois on a sur les lèvres puérilité et 
mystification. Pourtant la puissance et l'originalité de ce livre, magni- 
fique et monstrueux, sont indiscutables. La lecture n’en est pas facile, 
mais, une fois qu’on l'a terminé, ont ressent avec certitude qu’on 
reviendra à lui souvent, qu’on le relira et qu’on l’aimera davantage. 
Quand on a parcouru ce cycle burlesque et infernal, la plupart des 
romans d'aujourd'hui paraissent pâles et froids : c’est qu’il y a chez 
Bloom, chez Stephen et tous leurs acolytes une merveilleuse puissance 
de vie. 


Marcel THIÉBAUT (La Revue de Paris. — 15 Juin 1929). 
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rands Succés 
ÉDITIONS DE FRANCE 


20, Avenue Rapp - PARIS-VII 


HENRI BÉRAUD PAUL CHACX MAURICE DEKOBRA 
Auteur de Ce que j ai vu à Roi Auteur de Pavillon Haut Auteur de Les Tigres Parfums 


J. KESSE MAURICE LARROUY MARCEL PRÉVOST 
Auteur de Font de Sable Auteur de Le Trident Auteur de L'Homme Vierge 











RAYMOND RECOULY LOUIS-CHARLES ROYER SOMERSET-MAUGHAM 
Auteur de Memorial de Foch Auteur de Au Pays des Hommes Nus Auteur de Sortilège Malais 
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L'-Colonel ROUSSET 


La France sous la Troisième République N 


© Pa 





RÉPUBLIQUE CONSERVATRIC® 


PRÉSIDENCE 


Un volume : 30 fr. 


DU MARÉCHAL 


Un volume : 30 fr 


MAC-MAHON 


Un texte remarquable par son impartialité, sa limpide et pénétrante 


explication : des hommes et de leurs 


leurs conséquences. 


Antérieurement paru : SN 


Présidence de Monsieur THIERS 


d 








actions, des événements et de 
€ 
SE 


il 


LOS 
S 
Un volume : 30 » 4 «Ÿ . 








KELICIA 
ou mes 
FREDAINES 
par le Chevalier de NERCIAT 
TEXTE INTÉGRAL 


Tirage unique à 2000 exemplaires 
numérotés sur Alfax Navarre. 








Un volume ïin-8° raisin de 320 pages 
imprimé par COULOUMA 


LES NOUVELLES ÉDITIONS FRANÇAISES 
47 BIS, RUE DES SAINTS-PÈRES 
PARIS (6) 


Teleph. : Littré 16-91 














L'ARGUS à x PRESSE 
YOIT TOUT’ 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAU 


37, Rue Bergère, PARIS (1X) 


Lit et dépouille par Jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entis 


Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESS 


1 , gpr . 
, EST L 
Edite : L Argus de Ï Qiticiel 
contenant tous les votes des Hommes : clitiquA 


L'Argus recherche articles et tous ; — 
documents passés, présenis, fol 
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MAURICE BARRÈS 


de l'Académie française 


MES CAHIERS 


T.1.(1896-1898) 


In-16 MS dd MAN AR dE OC LE ue Rd nue eue Ed net RL de OU S L'IT0U RS 15 fr. 


| L'édition originale de cel ouvrage à paru ous la collection ‘* LA PALATINE ”. In-8° 
éeu sur alfa tiré à 2. 200 ex. numéroté 





J.-L. VAUDOYER 


(Grand prix de littérature Académie française 1925). 


NUIT À L'HOTEL BEAUX-MONTS 


Nouvelles. In-16 








SIMONNE RATEL 


TROIS PARMI LES AUTRES 


Roman in-16 





DANIEL-ROPS 


L'AME OBSCURE 


EMMANUEL ROBIN 


ACCUSE, LEVE TOI 


(Prix du premier roman 1929). 


Roman. In-16 . 








OCTAVE HOMBERG 
OURNAL: nr cut 


“M L'ÉCOLE DES COLONIES 





LA BELLE FAMILLE DE VICTOR HUGO 


SOUVENIRS DE PIERRE FOUCHER 


(4772-1845) 





Introduction et notes de Louis Guimbaud. 


| tn-8e éeu avec 8 gravures hors texte... .. ess. 29 fr. 
CRM GHEZ TOUS LES LISRNIRES (NN 
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COLLECTION 
VOYAGES ET DÉCOUVERTES 


Pour paraitre en Décembre 


1 
GABRIEL SAGARD 


LE GRAND VOYAGE 
AU PAYS DES HURONS 


(1622) 


Suivi de: La Navigation faite par le capitune Jacques Cartier en 1533 et 1535 aux 
iles de Canada, Hochelaga, Saguenay et autres : et des Voyages de la Nouvelle France 
par Samuel de Champlain, capitaine du Roi pour la mer de Ponant (1629) publiés 
avec une introduction de Bertrand Guégan. 
Un volume in-4° couronne de 250 pages. sur Alfa vergé, illustré de dessins, gravures, 


60 francs. 


documents et cartes du temps. Tirage restreint 


VOYAGE DE LA PÉROUSE 
AUTOUR DU MONDE 


(1785-1787) 


Un volume in-4° couronne de 350 pages, sur Alfa vergé, illustré de dessins, gravures, 
documents et cartes du temps. Tirage restreint . . . . . . . . . . . . . 60 francs. 


Paraîtront prochainement dans la même Collection: 


CO 


Vovage de Marco Polo. 5. Vovages de Cook. 
L2 Oo v © 


Voyages de Bougainville. 6. A la recherche de l’Astrolabe. 





ÉDITIONS DU CARREFOUR, 169, Bd St-Germain, PARIS-VI 


Chèque Postal : Paris 875.9? 


Téléphone : Littré 0.79 
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COLLECTION BIFUR 


TIRAGES LIMITÉS 


GIORGIO DE CHIRICO 


HEBDOMEROS 


Le peintre et son génie 
chez l'écrivain 


RIBEMONT DESSAIGNES 


FRONTIÈRES HUMAINES 


N'ayez pas peur 
d'être dévorés 


Paraîtront ensuite des œuvres de 
Pierre Minet — Georges Limbour — Gertrude Stein 


Bruno Barilli — Georges Neveux. etc. 


Prix. Alfa : 25 fr. — Hollande : 50 fr. — Japon impérial : 150 fr. 





IDITIONS DU CARREFOUR, 169, Bd St-GERMAIN, PARIS-VE 


iléphonc : Littré 0.79 Chèque Postal: Paris 87.592 
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ul ER PE A Le 9 gp LL ERE ACCES ER BE 


Le prix NOBEL 1929 


d'une valeur de plus 


de un million de francs 


a été décerné cette année à 


THOMAS MANN 


qui à écrit 


La Mort à Venise 


lvok. … 


Désordre sal. + + à 


Tristan 


Le prix Nobel 1928 a été décerné à 
Sigrid Ünset dont les œuvres sont éga- 
lement éditées par les Editions KRA : 


Maternité ER: À 7 
L'Age heureux 1 vol. …. …  15ïfr. 


POUR Éditions KRA EF 2 
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CRE CTI FEI TE EÉEPELT EEE CEET 


L'Empire 


Heinrich MANN 


VIENT DE PARAITRE 





roME 1. Les Pauvres .. 
l volume. … … 16 fr. 50 


TOME 1 : Sujet ! . 


Ï volume... .… … 18 francs. 


Heinrich Mann à fait plus pour 
l'émancipation morale de l Allemand 
que tous les politiciens. 


Du même auteur : 


Mère Marie 1 vol. : 15 francs. 
Liliane et Paul 1 vol. : 25 francs. 


Éditions KRA 
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PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 











FERNAND HAYWARD 


HISTOIRE DES PAPES 


AVOCAOMDE NOTES ESA EN ln ts d'ere eur Plone eu CI 


Rien n'égale, dans l'histoire de l'humanité, la grandeur du pontiticat romain. Dans l'ordre de h 
durée, il demeure debout, plus rayonnant que jamais, deux mille ans après son iustitution et la promesse 
adressée à Simon Pierre par Jésus sur les bords du lac de Tibériade, Or, chose singulière, il 1'exista 
aucun essai en un volume d'histoire générale des pontifes romains. Le lecteur désireux de s'instruire @ 
était réduit à chercher son information dans des tomes volumineux. 

L'auteur de l'Æistoire des Papes est un italianisant dont la compétence a été maintes fois reconny 
au-delà des Alpes. L'autorité diocésaine a voulu donner son approbation à un ouvrage dont lorthol 
d'esprit n'exclut ni l'objectivité, ni la rigueur scientifique d'information. 





GEORGE SOULIÉ DE MORANT 


HISTOIRE DE LA CHINE 


DE L'ANTIQUITÉ JUSQU'EN 1929 


50 tr 


L'Empire chinois s'est étendu par moments sur l'Asie entière, sauf le Japon. Le peuple chinois 
toujours compris le tiers environ de la race humaine. Sa civilisation remonte, d'après la tradition, à plu 
de cinquante siècles sans interruption, D'innombrables volumes seraient nécessaires pour une histoir 
détaillée. 

Cette histoire de la Chine complète jusqu'en 1929, en un volume et la première de ce : 
existe en France, est done une synthèse pour laquelle l'auteur s'est appuyé sur l'œuvre des plus ill 
philosophes et historiens chinois. 





A, S. EDDINGTON 


Professeur d'astronomie à l'Université de Cambridge. 


LA NATURE 
DU MONDE PHYSIQUE 


Traduit de l'anglais par le Colonel Georges CROS, ancien élève de l'École Polytechnique. 


30 fr 


Les théories d'Einstein et de Minkovski sur l'espace et le temps, celle de Rutherford sur la matiir 
ont fait subir à nos notions du monde physique plus de changements qu'il ne s'en était produit depui 
l'époque de Démocrite. Le professeur Eddington, le savant le plus réputé et le plus lu d'Arngleterr 
résume ces nouvelles conceptions de la science d'une façon admirable dans un volume à l'usage du gr 
public cultivé. 





IVAN TOURGUENIEV 


RÉCITS D’UN CHASSEU 


Recueil complet des esquisses et récits publiés de 1847 à 187 
Traduclion nouvelle et intégrale avec commentaire par Louis JOUSS£ERANDC 1. 


temps! Tolstoï a appelé Tourgueniev le grand peintre de la terre russe. Aucun écrivain n'a Me 
nature avec plus d'émotion que lui. Comme un critique l'écrivait récemment, ceux qui liront !es Aetl 
d'un chasseur auront ‘* respiré une odeur de soleil et de poésie ”. 5 

La traduction de M. Louis Jousserando, dont la réputation comme interprète des œuvres Mer 
est grande, fera dorénavant autorité. M. Jousserandot, s'est efforcé de donner au lecteur li MA 
même que fait le texte original, L'extrème variété du ton, sérieux, goguenard, plein de fraic! je + 
poésie, familier et populaire devait être renduc sensible dans la version française, M, Jousser4ndot: 


parfaitement réussi. 














Le chef d'œuvre de Tourgueniev, et un des chefs d'œuvre do toutes les littératures et de tous le 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraître : 





MARCELLE VIOUX 


AU SAHARA 


— Autour du Grand Erg — 


ILLUSTRÉ DE PLANCHES HORS TEXTE 


Un volume in-16, couverture illustrée 








FLORIAN-PARMENTIER 


L'OURAGAN 


— Toute la Guerre par un Soldat français — 


Un volume in-16, 








EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 
1 fr. en sus pour le port et l'emballage 
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Vient de paraître : 





Une révélation 


Un grand auteur tchèque 


JEAN HAVLASA 
LES AMOURS FOLLES 


Tahiti. les îles du Pacifique. 





Traduit par Mme STENHOVA et M. CAILLARD 
Un volume : 12 fr. 








Collection sur Vélin du Marais 


ANATOLE FRANCE 
RABELAIS 


2.500 exemplaires numérotés : 35 fr. 





Première édition dans le format in-16 de cet ouvrage qui n'avait encore paru 
que dans les Œuvres complètes illustrées du Maître. 











Chez tous les Libraires 








Imprimerie PAUL BRODARD et JosEPH TAUPIN, Coulommiers. 











ALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX° 








LA RELIURE MODERNE 


Collection bleue imprimée sur papier Outhenin Chalandre. Reliure parcheminée. Fers 
dessinés par Alfred Latour. Tirage du décor en rouge ou bleu suivant les auteurs. 


ANATOLE FRANCE 
L'Orme du Mail. 


Le Mannequin d'Osier. 

L'Anneau d'Améthyste. 

Monsieur Bergeret à Paris. 

Le Crime de Sylvestre Bonnard. 
L'Île des Pingouins. 


Les Contes de Jacques Tournebroche. 


Le Lys Rouge. 

Le Petit Pierre. 

Perre Nozière. 

Thaïs. 

La Vie en Fleur. 

Le Livre de mon Ami. 

Les Dieux ont soif. 

L'Étui de Nacre. 

Le Jardin d'Épicure. 
bcaste et le Chat maigre. 
Les Opinions de M. J. Coignard. 
Le Puits de S'°-Claire. 


La Rôtisserie de la Reine Pédauque. 


Sur la Pierre Blanche. 


CHARLES BAUDELAIRE 
es Fleurs du Mal. 


RENÉ BAZIN 


Le Blé qui lève. 
Les Oberlé. 


aTerre qui meurt. 


Chaque volume relié 





PIERRE LOTI 


Le Roman d’un Spahi. 
Le Mariage de Loti. 


: Ramuntcho. 


Aziyadé. 

Les Désenchantées. 
Fleurs d'Ennui. 
Mon Frère Yves. 
Pêcheur d'Islande. 


Prime Jeunesse. 

Le Roman d'un Enfant. 

Madame Chysanthème. 

Le Livre de la pitié et de la mort. 


ALEXANDRE DUMAS FILS 


La Dame aux Camélias. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Carmen. 


Colomba. 
RENÉ BOYLESVE 


La Leçon d'Amour dans un Parc. 
Le Parfum des Iles Borromées. 


ERNEST RENAN 


Souvenirs d'Enfance. 


GEORGE SAND 


La Mare au Diable. 
La Petite Fadette. 


PIERRE DE NOLHAC 
Madame de Pompadour et la Politique. 


se vendant séparément : 25 fr. 








CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 54 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 
Demi-tarif postal . 66 » 34 » 
Plein tarif 81 » 41.50 


ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
el aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc ef une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d’adresse. 





Les abonnements parlent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent élre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris déciine la responsabilité des manuscrits qui lui 
son! confiés. 
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